7 od 10 dobitnika ove prestižne nagrade za pisanje su queer!

Prije nekoliko tjedana dobio sam e-mail u kojem se navodi da je ovogodišnji Whiting nagrada pobjednici su me pozvali na ceremoniju dodjele nagrada u New York Historical Society. U e-mailu nije navedeno tko. Pokušala sam pogoditi tko bi od mojih prijatelja mogla dobiti veliku književnu nagradu i poslala poruku nekome da pitam jesu li to oni. Ali nije, tako da bih službeno postao prijatelj koji vam iz vedra neba šalje poruke da znate da nešto ne osvajate. to nisam ni znao bio tip prijatelja, ali ja bih postao on. Odlučio sam da je vjerojatno najbolje ne slati poruke nikome drugome.



Whitingov odabir je tajanstven. 100 urednika, agenata i drugih književnih ljudi preporučuje pisce za kategorije fikcije, publicistike, poezije i drame. Odabire šest anonimnih selektora deset pobjednika iz skupine od 100 nominiranih književnika. Ovi pobjednici svaki dobivaju knjigu sabranih spisa ručno odabranih za njih — talisman koji će nekako progovoriti i nadahnuti njihove buduće riječi. Dobivaju i 50.000 dolara.

Ovogodišnja lista vrijedna je pažnje po hrabrosti i stručnosti njihovog rada, a također i po tome što je sedam od deset pobjednika queer. Razgovarali smo sa svakim od queer dobitnika na dodjeli nagrada prošle srijede (i s nekima putem e-pošte ako smo jedan ili oboje bili previše pripit na afterpartiju da bismo zvučali pametno).



Anne Boyer nosi kremastu bluzu i sjedi za stolom.

Ljubaznošću Anne Boyer



Anne Boyer — Poezija i dokumentarna literatura

Gdje ste bili kada ste dobili poziv za dodjelu nagrade i što se dogodilo?

Bio sam kod kuće, s groznicom od gripe i od toga sam se osjećao bolje. Još uvijek grozničavo, ali barem financijski sigurnije.



Vaša nagrada je za poeziju i publicistiku, jedinu dvostruku nagradu. Vidite li sebe kao da zauzimate prostor između ova dva žanra ili je etiketiranje nebitno? Kako ste oslobođeni i/ili sputani pisanjem u obliku koji je teško kategorizirati?

Sve što napišem je prvo kao pjesnik, čak i ako ono što pišem nije uvijek u obliku pjesme. Poezija je dovoljno prostrana da unutar svoje prakse drži bilo kakva istraživanja drugih žanrova - i izume novih - i mislim da je biti pjesnik koji može pisati rečenicama vjerojatno najbolji položaj u ovom trenutku u povijesti književnosti.

Što je za tebe pisanje? Kako to izgleda kad pišeš? Što pokušavate ili se nadate učiniti?

Volim pisati. Još uvijek ne mogu vjerovati da mi je dopušteno da se izvučem. Čisti užitak čina pisanja može nadmašiti svaku bijedu vezanu uz stvar o kojoj pišem. I ja se nadam da pišem kao dio kolektivnog projekta, razgovora i razmišljanja te pronalaženja novih načina postojanja u svijetu i novih oblika koje svijet može poprimiti. Kapitalizam je grozota, pa dok pišemo unutar njega, pišem i s nadom da možemo pronaći i ono što je izvan njega.

Čija ste sabrana djela dobili od Whiting zaklade?



Susan Sontag.

Koja je najčudnija riječ koju možete smisliti?

Komunizam.

Crno-bijela fotografija Patty Yumi Cottrell.

Ljubaznošću Patty Yumi Cottrell

Patty Yumi Cottrell — Beletristika

Gdje ste bili kada ste dobili poziv za dodjelu nagrade i što se dogodilo?

U vrijeme telefonskih poziva — a bilo ih je mnogo, jer se nikad ne javljam na telefon — kod kuće sam bila bolesna od gripe. Kad su mi rekli, mislio sam da haluciniram. Poslao sam e-poštu direktoru pisca programa u Whitingu sljedećeg dana da se uvjerim da je to stvarno. Bilo je stvarno. Osjećao sam se jako sretno i ponosno.

Glas vašeg pripovjedača u Oprostite što remetim mir je tako privlačan. Je li glas bio s vama odmah nakon pokretanja projekta ili se s vremenom razvio? Možete li govoriti o tome što vas je privuklo i što vas je držalo Helenom kao likom?

Glas je bio neposredan. Privukla me njezina smjelost i zabluda. Ona misli dobro, ali je u neredu. I to je u redu. Život je neuredan, a ponekad i užasan.

Što je za tebe pisanje? Kako to izgleda kad pišeš? Što pokušavate ili se nadate učiniti?

Obično kad pišem ili sam inspiriran nečim (na primjer, klupko mrava na pločniku), ili mi je slomljeno srce. Kako to izgleda kad pišem: Zamislite zbunjenu osobu koja sjedi za stolom i teži jasnoći.

Čija ste sabrana djela dobili od Whiting zaklade?

Dali su mi Jane Bowles, što me dirnulo, jer obožavam njezino pisanje. Inspirira me njezina neobičnost i odbijanje da ugodi ljudima konvencionalnim, lako probavljivim pričama. Ugodila se sebi; Čini se da joj nije bio cilj ugoditi drugima.

Koja je najčudnija riječ koju možete smisliti?

Liminalni.
Također riječ 'carafe' jer je asociram na Tender Buttons od Gertrude Stein.

Hansol Jung se naslanja na zid od opeke.

Ljubaznošću Hansola Junga

Hansol Jung — Drama

Gdje ste bili kada ste dobili poziv za dodjelu nagrade i što se dogodilo?

Bio sam u pidžami kod kuće. Upravo sam pristala na TV emisiju u LA-u na kojoj trenutno radim i pomislila sam, Što sam učinio? I dobio sam poziv. Sjećam se da sam puno vikao na Courtney [s Whiting Awards]. A onda mjesecima nisam mogao nikome reći!

Na ceremoniji dodjele nagrada kada ste rekli da ste napisali najbolji dramski prikaz interneta do sada, publika se zahihotala. Svi govore o načinu na koji tehnologija mijenja naše iskustvo, ali razgovor se čini kao šala ili klišej. Kako ste uspjeli reći nešto novo o ulozi interneta u našim životima?

Tehnologija i kako ona mijenja svijet priča je svaki put kad se dogode nove stvari. Kad su se dogodili vlakovi, ljudi su mislili da je smak svijeta. Kad se tiskanje dogodilo, to je bio kraj svijeta pripovijedanja. A sada ista stvar s internetom. Tako da ne znam je li to nova priča koju sam ispričao.

Nije se zapravo radilo ni o internetu, nego više o rasponu pažnje. Odnos između buke, pažnje koju posvećujemo stvarima i usamljenosti. U toj jednadžbi, internet je postao veliki dio kreatora buke i privlači pažnju. Da bih to učinio, napravio sam ga vrlo oralnim. Ljudi vam stalno pričaju i zato se osjećate usamljeno - jer vašu dušu i vaš duh i vaš mozak izjedaju sve te druge stvari.

Što je za tebe pisanje? Kako to izgleda kad pišeš? Što pokušavate ili se nadate učiniti?

Kada ne radi, osjećaj je povraćanje. Bez kritike u mojoj glavi. Samo ga izvadi. I potrebno je nekoliko stranica da se zagrije. Kad je dobro, glumim. Kad razumijem lik, znam što će reći i kako će to reći.

Čija ste sabrana djela dobili od Whiting zaklade?

Kolekcija Thorntona Wildera. Točno tako.

Koja je najčudnija riječ koju možete smisliti?

Igra šteneta.

Rickey nosi crnu dolčevicu i naslanja se na balkon.

Shikeith Cathey

Rickey Laurentiis — Poezija

Gdje ste bili kada ste dobili poziv za dodjelu nagrade i što se dogodilo?

Smiješna stvar u vezi telefonskog poziva, I skoro nije pokupio. Znate ono o tome da ste milenijalac s dugovima koji su vam vezani, s sumnjom gledate na nepoznati ili na neki drugi način nepoznat broj. Ipak, kad je broj 212 bljesnuo na mom telefonu kojeg god jutra to bilo, odlučila sam se javiti i uglavnom tada moje sjećanje prestaje. Slušate li o stvarima kao što je Whiting, znate što takve vrste priznanja mogu čini za osobu tako rano u svojoj karijeri, ali nikad ne možete zamisliti - nikad dopustiti sami zamislite - ta osoba biste mogli biti vi. Osjetiti se kao da vas je naglo pogodio iznenadni nalet vjetra, gurnuo vas natrag i, ergo, osvijestio sebe. I tako sam počašćen zbog toga.

Osjećam da je vaše rodno mjesto New Orleans toliko prisutna u vašem radu. Sada ste u Pittsburghu, koji se čini kao sasvim drugačije mjesto. Utječe li vaš novi dom na vaš novi posao?

New Orleans i Pittsburgh su različiti na vrlo posebne načine, ali ono što dijele je tempo koji smatram pogodnim za moj život, i književno i fizički. Zapravo sam se preselio u Pittsburgh iz Brooklyna, za koji vam neću morati objašnjavati da postoji zbog brzine i onoga što bih ja nazvao uvijek vlastitim osjećajem nužde. To je šarmantno, na svoj način, ali ne toliko produktivno za pisca kakav jesam, kojemu trebaju vrijeme i prostor, pauza i tišina za stvaranje. Dakle, Pittsburgh utječe na mene utoliko što je to mjesto za sada koje mi dopušta da se vratim vlastitim mislima, zbunjenostima, opsesijama — sve to, zauzvrat, postaje pjesme.

Što je za tebe pisanje? Kako to izgleda kad pišeš? U kakvom ste emocionalnom ili psihičkom stanju? Što pokušavate ili se nadate učiniti?

U kakvom sam emocionalnom ili psihičkom stanju dok pišem? Nered. Točka. To je vrlo zbrkana, opsesivna vrsta afere nalik vrtoglavici u kojoj čak i ne mislim pronaći orijentaciju na kraju, ili 'počistiti nered', nego samo doći što bliže potpunoj artikulaciji tog iskustva koliko mogu. Pisanje je za mene svojevrsni vremenski sustav na ovaj način u kojem trebam cijeniti i kišu i sunčevu svjetlost, snijeg i vrućinu i mogu iskreno govoriti o tim iskustvima. Ono čemu se nadam, kroz pisanje, nakon pisanja, je da je moj jezik upotrebljiv za druge da pregovaraju o svom vlastitom svijetu, povijesti i tijelu.

Čija ste sabrana djela dobili od Whiting zaklade?

Primio sam zbirku spisa Američke knjižnice Jamesa Weldona Johnsona, koji je između mnogih stvari napisao 'Podigni svaki glas i pjevaj'.

Koja je najčudnija riječ koju možete smisliti?

'Ja' — kao u onoj vrlo čudnoj pjesmi Roberta Haydena, 'Tetovirani čovjek', koju završava retkom: 'Ja sam ja.'

Fotografija Bronteza u zelenoj sobi od morske pjene.

Ljubaznošću Brontez Purnell

Brontez Purnell — Beletristika

Gdje ste bili kada ste dobili poziv za dodjelu nagrade i što se dogodilo?

Ja sam roker, i bio sam s tipom koji gospodari mojim pločama. Bio sam totalno izbezumljen jer sam upravo dobio otkaz na poslu šišanja korova i pitao sam se: Kako ću platiti stanarinu? A onda sam dobio poziv, i doslovno sam se slomio plačući. Govorio sam sve te psovke. Mislio sam da se netko stvarno sjebano šalio sa mnom.

I odmah sam bila tako sretna. Znate kad ste depresivni i nemate novca, a samo pustite svijet da hoda po vama? Onog trenutka kada sam saznao da mi stiže novac, nazvao sam ljude i proklinjao ih. Toliko sam dugo bila depresivna, samo sam trebala reći neke stvari.

Nakon toga, svi moji trenutni problemi depresije jednostavno su nestali. Zajebano je što ne-puno novca može učiniti za samopoštovanje.

Dakle, vi ste roker, zinester, pisac i plesač. Često razmišljam o različitim oblicima umjetnosti kao o različitim spremnicima za različite dijelove sebe. Koji dio vas može biti izražen samo u vašoj fikciji?

Kad pišem fikciju, patim od napuhanog osjećaja sebe. Puno je kritika od ljudi koji pišu o mom djelu govoreći da je ovaj lik očito Brontez, a ja sam kao, ti me uopće ne poznaješ. Likovi o kojima pišem donose odluke koje se ne bih usudio donijeti. Jako su glasni na mjestima gdje ja ne bih bio glasan, a stvarno su tihi na mjestima gdje bih vrištao. Znate li s Xeroxom kako možete napraviti obrnuti negativ? Da moram reći da pišem o sebi, rekao bih da pišem o obrnutoj negativnosti sebe.

Što je za tebe pisanje? Kako to izgleda kad pišeš?

Uglavnom sjedim u svojoj prljavoj sobi na krevetu. Rezidencije za pisanje ne služe mi baš dobro jer volim biti u zbrkanom kaotičnom prostoru svog života. Ako sam u Oaklandu i bavim se dramom u krugu svojih najbližih prijatelja, odatle dolazi najbolje pisanje. Ako me odvezete na neki napušteni otok negdje, vjerojatno neću puno obaviti.

Čija ste sabrana djela dobili od Whiting zaklade?

Tennessee Williams, što ima smisla. Oni su zvali Otkad sam spustio svoj teret Tyler Perry upoznaje Tennesseeja Williamsa. Osim toga, oduvijek sam volio Tennesseeja Williamsa.

Koja je najčudnija riječ koju možete smisliti?

Autentičnost.

Crno-bijela fotografija Tommyja Pica.

Ljubaznošću Tommyja Pica

Tommy Pico — Poezija

Reci mi kako dobiti telefonski poziv u vezi dodjele. Gdje si bio, što se dogodilo, kako si se osjećao?

Bio sam u L.A.-u kada sam dobio poziv. Bilo je s broja koji nisam znao, pa nisam odgovorio jer sam mislio da je to račun ili kao da netko iz PFAW pita mogu li donirati novac. Bio sam tako ugodno iznenađen da sam ošamućen šetao LA-om oko 45 minuta i završio u Sephori u Hollywoodu kupujući više krema za lice nego što bi itko ikada trebao.

Možete li mi dati ideju o svom iskustvu pisanja, o tome kako je pisanje za vas? Kako to izgleda kad pišeš? U kakvom ste emocionalnom ili psihičkom stanju? Što pokušavate ili se nadate učiniti?

Pisanje je sranje i nitko to nikada ne bi trebao raditi jer je teško i uništava dušu. Slučajno mi je to trud koji najmanje zamjeram lol

Pročitao sam još jedan intervju u kojem ste govorili o trojanskom konjištvu: pakiranje naizgled bezazlene i lagane pjesme s mnogo težim sadržajem. Također ste suvoditelj jednog od mojih omiljenih podcasta, Hrana 4 Thot . Koja je vrijednost biti lagan u svom poslu, a koja je vrijednost biti težak?

Mislim da lakoća zarađuje na dubini i obrnuto. To je samo način na koji sam odgojen. Odrastajući u siromaštvu u rezervatu, zaista morate naporno raditi da biste stvorili trenutke lakoće, tako da je to neka tradicija koju sam prenio u odrasloj dobi.

Čija ste sabrana djela dobili od Whiting zaklade?

Gertrude Stein bc obv

Koja je najčudnija riječ koju možete smisliti?

Face goops.

Fotografija Esm u naočalama s bijelim okvirom i crvenim ružem.

Ljubaznošću Esmé Weijun Wang

Esmé Weijun Wang — Dokumentarna literatura

Reci mi kako dobiti telefonski poziv u vezi dodjele. Gdje si bio, što se dogodilo, kako si se osjećao?

U to sam vrijeme razgovarala s prijateljem, samo sam ležala u krevetu kod kuće i vidjela sam da pokušava dobiti telefonski broj iz New Yorka koji nisam prepoznao — inače ne primam pozive iz New Yorka osim ako nisu od prijatelja, a ja sam jednostavno imala osjećaj da moram prihvatiti poziv. Tako sam i učinio, a kada sam shvatio što je to, samo sam se rasplakao. Tijekom tog vremena imao sam posebno teškoće s kroničnom bolešću i osjećao sam se jako prezadovoljno nadolazećom knjigom - bio je to vrlo, vrlo dobar trenutak i takav dar.

Možete li mi dati ideju o svom iskustvu pisanja, o tome kako je pisanje za vas? Čini mi se da imate visoko strukturiran život. Kako to izgleda kad pišeš? U kakvom ste emocionalnom ili psihičkom stanju? Što pokušavate ili se nadate učiniti?

Moje iskustvo pisanja je sasvim drugačije ovisno o tome radim li beletristiku ili nefikciju; Beletristika je puno lutanja u mraku i pokušaja oblikovanja okoline, a dokumentarna literatura je pothvat više lijevog mozga, s indeksnim karticama i knjigama posvuda i intervjuima, telefonskim pozivima, skeniranjem, prepisivanjem. Ali želim steći više jasnoće u ljudskom iskustvu bez obzira na to u kojem obliku radim. Posebno me zanima pokušaj pretočiti riječima iskustva koja je teško raščlaniti ili razumjeti.

Tako sam uzbuđena zbog vaše sljedeće knjige, Sakupljene shizofrenije . Na što ste najviše ponosni, bilo na svoj proces pisanja, bilo na završnu knjigu?

Ponosan sam što sam uspio napisati (i samim time dokazati sebi da mogu napisati) knjigu nakon što sam se razvio i bio prilično onesposobljen zbog kasne faze lajmske bolesti. Bio sam toliko prestravljen da neću moći nastaviti biti pisac; Nisam imao pojma što znači biti pisac u mojim novim okolnostima. Dakle, to je osobnija stvar.

U posljednjoj knjizi — još uvijek sam joj previše blizu da bih mogao reći na što sam najponosniji, u smislu knjige kao književnog djela. Nadam se da ću je vidjeti kao knjigu koja će pomaknuti razgovor o shizofreniji i psihotičnim poremećajima. Nadam se da se ljudi koji se obično ne osjećaju viđenima, osjećaju viđenima.

Čija ste sabrana djela dobili od Whiting zaklade?

Dawn Powell. Nisam upoznat s njezinim radom, ali to me jako uzbuđuje — volim što ću moći zaroniti u ove knjige i otkriti nešto novo.

Koja je najčudnija riječ koju možete smisliti?

xoxoxoxo. Je li to riječ? To je sada.

Intervjui su uređeni i sažeti radi jasnoće.

Tim Manley sukreator je i pisac web serije, Osjećaji , o bi tipu s previše emocija.