Oda queer prostorima izgubljenim tijekom COVID-a — i onima za koje se borimo da ih održimo na životu

Prva osoba zbog koje sam se osjećao kao da na svijetu ima mjesta za osobu kakva sam želio biti bio je dječak koji je odbijao pravilno izgovoriti riječ to-go.



Bio je konobar s mračnim indie šiškama u Hamburger Mary’su, lancu hamburgera u vlasništvu LGBTQ+ u centru Cincinnatija koji je bio sat vožnje od mog malog grada u polururalnom Ohiju. Jednog dana, poslužitelj je odlučio da će narudžbe za izvršenje od sada biti poznate kao togo kutije - namijenjene za rimovanje s pogo - i on je bio odlučan u namjeri da se inovacija drži. Bio je, doduše, na nečemu: hamburgeri, koji su imali blagi okus kože za cipele, bili su u najboljem slučaju nezaboravni, ali godinama kasnije još ga mogu čuti kako hoda po restoranu i zadovoljno pjeva tu riječ.

Ali nitko nije išao u Hamburger Mary's na hranu ili sat fonetike. Redovne osobe nazvale su ga jednostavno Mary's, a to je bilo jedino mjesto na koje sam kao tinejdžer mogao otići i pristupiti queer prostoru. Uski restoran u obliku željezničke pruge s crvenim i bijelim kockastim podovima koji je bio povezan s barom s punom uslugom, njegova vibra bila je čisti retro kič (sve do krive slike koja visi na zidu), kao što je oživio film Johna Watersa.



Dok su gradski barovi bili stariji od 18 godina i pokušaji stvaranja trajnog LGBTQ+ centra pokazali su se donkihotskim, Mary je dopustila uvid u to kako bi sretan, uspješan život mogao izgledati kao queer odrasla osoba. Kad bih podijelio ogroman tanjur pomfrita i kavu s prijateljem koji je bio voljan voziti me sat vremena koliko je trebalo da stignem do tamo, krišom bih zavirio u konobare koji su preskočili svoj ritam i drag queens koji dijele milkshake i drži u srcu da je radost za mene bila dostižna. Radikalna je to poruka za one od nas koji smo većinu svog djetinjstva proveli vjerujući da je queerness sinonim za bijedu.



Naša zajednica rođena je u ovim sobama, dijaspora iskovana iz alkemije policijskih prosvjeda zbog brutalnosti u barovima kao što su Black Cat u Los Angelesu i Stonewall Inn i restoranima poput Compton's Cafeteria u San Franciscu. Kafići, knjižare, noćni klubovi i kupališta koji desetljećima obiluju našim gaybordovima su nesavršeni modeli mogućnosti - prostori za formiranje identiteta, političke akcije, sukobe, propuštene veze, ljubavi koje traju cijeli život, a ponekad i najbolji seks u vašem životu. Oni su mnoštvo o kojima je Walt Whitman jednom napisao.

Ali ovi krhki prostori su u opasnosti. Kako tekuća pandemija COVID-19 mijenja život kakav poznajemo, barovi poput Therapy, gay bara Hell’s Kitchen koji je bio omiljen među natjecateljima RuPaulova Drag Race , i Ziegfeld’s/Secrets, dvostruki noćni klub u Washingtonu, D.C. koji uključuje drag queen i erotske plesačice, zatvorena nakon ukupno 57 godina poslovanja . Neki od najstarijih i najomiljenijih gay barova u New Yorku su na doživotnom održavanju: Kameni zid i Julius Bar bili su prisiljeni pokrenuti kampanje prikupljanja sredstava ranije ove godine kako bi osigurali da mogu nastaviti plaćati stanarinu na najskupljem američkom tržištu nekretnina. Stonewallova najamnina navodno prelazi 40.000 dolara mjesečno , a dodatni troškovi osiguranja i pića čine cijenu ostanka u poslu visokom.

Istina je, međutim, da su te ustanove dugo bile ugrožene, bilo zbog epidemije AIDS-a, decentracije fizičkog prostora u queer životu ili činjenice da marginalizirane zajednice s većim rizikom od siromaštva imaju manje potrošnih prihoda za noćni izlazak. Greggor Mattson, profesor sociologije na Sveučilištu Oberlin, također je naveo sve veće prihvaćanje LGBTQ+ zajednice posljednjih godina kao razlog zašto 37% queer barova i noćnih klubova u Sjedinjenim Državama zatvoreno između 2007. i 2019. godine . Imati sigurne prostore može se činiti manje važnim kada se osjećate kao da svijet postaje sigurniji za vas.



Ali gubitak svakog od ovih prostora znači brisanje malog dijela LGBTQ+ povijesti, kako naše osobne povijesti tako i priča koje pričamo o našoj zajednici. Hamburger Mary’s, moja tinejdžerska queer oaza, naposljetku je promijenila ime i preselila se u novi prostor kako bi privukla klijentelu više klase od prosječne hamburgere prije nego što se na kraju zauvijek zatvorila. Jedna od nekadašnjih lokacija sada je skromni Ured za branitelje s prašnjavo plavom tendom, koja ne daje ni naznake njezina prošlog života.

Uz LGBTQ+ zalijevanje diljem zemlje koje se iznova bore za svoj opstanak, ih. posvećuje seriju naglašavajući prostore koji su nam oduzeti, ali i one koji su ostali, ustrajavajući najbolje što svatko od nas može u ovim teškim vremenima. Profili u Projekt Queer Spaces uključuju sestrinski restoran u Chicagu Hamburger Mary’s, koji održala je svoj posljednji pijani ručak u studenom , i Henrietta Hudson, dugogodišnji dio noćnog života New Yorka koji preispituje svoj poslovni model kako bi preživio. Ova će se priča tijekom cijele godine ažurirati fotografijama i odavanjem počasti istaknutim tvrtkama; oni su hvalospjevi za nedavnu prošlost, ali i vizije naše moguće post-COVID budućnosti.

Provjerite liveblog u nastavku za ažuriranja i veze do detaljnih profila na svakom pojedinom prostoru. A ako vaš lokalni queer bar ili omiljeni kafić nije istaknut, obratite se svojoj zajednici da vidite što možete učiniti da ih podržite, bilo da je to donacija za GoFundMe ili kupnja togo koktela. Ako me Hamburger Mary’s naučio vjerovati da imam čudnu budućnost, onda se nadam da i ovi prostori imaju.


Akbar, Los Angeles, Kalifornija

Slika može sadržavati Odjeća Odjeća Haljina Ljudska osoba Plava Dijete Teen Dijete Večernja haljina i Moda

Ljubaznošću Akbara

Alibi Lounge, Harlem, NY

Slika može sadržavati Furniture Chair Pub Bar Counter Club i Night Club

Ljubaznošću Alibi Loungea

Atlanta Eagle, Atlanta, GA

Slika može sadržavati pozornicu noćnog kluba Human Person Club i gomilu



Ljubaznošću Atlanta Eagle

Noćni klub Attitudes, St. Louis, MO

Slika može sadržavati Human Person Club Night Club Pub i Barski pult

Ljubaznošću stavova

The Beaver, Toronto, ON

Slika može sadržavati Ball Balloon Namještaj Stolicu i Sferu

Ljubaznošću The Beaver

Bike Stop, Philadelphia, PA

Slika može sadržavati Pub Bar Counter Ljudska osoba Food Meal Namještaj Stolica i Club

Plave čarape, New York, NY

Slika može sadržavati ormar za knjige i policu namještaja za knjige

Ljubaznošću Bluestockings

CC Slaughters, Portland, OR

Slika može sadržavati Human Person Club Night Club Lighting Disco i Night Life

Ljubaznošću CC Slaughters

Club Cobra, Sjeverni Hollywood, Kalifornija

Slika može sadržavati Ljudsku osobu Namještaj Stolica Piće Piće Pub Stolnjak Barski pult i alkohol

Ljubaznošću Club Cobra

Cuties, Los Angeles, CA

Tenda i izlog Cuties, queer fokusiranog kafića u Los Angelesu.

Cuties Coffee

Gold Coast, Zapadni Hollywood, Kalifornija

Slika može sadržavati barsku stolicu i stolicu za namještaj

Gossip Grill, San Diego, CA

Slika može sadržavati svjetlo i neon

Hamburger Mary's, Chicago, IL

Slika može sadržavati Odjeća Odjeća za čovjeka i osobu

Ljubaznošću Hamburger Mary's

Henrietta Hudson, New York, NY

Slika može sadržavati Ljudska osoba Dodatna oprema za sunčane naočale Noćni život Party Miriam Sylla Club i Night Club

Ljubaznošću Henriette Hudson

Lambda Lounge, Harlem, NY

Slika može sadržavati Unutarnji dizajn za stolice za pult za šankove za pub i klub

Ljubaznošću Lambda Loungea

MeMe's Diner, Brooklyn, NY

Slika može sadržavati Restoran Ljudska osoba Namještaj Stolica Kafeterija Cafe Blagovaonski stol i stol

Noah Fecks

Palace Theatre & Art Bar, Seattle, WA

Slika može sadržavati Odjeća za tetoviranje kože Ljudska osoba Donje rublje Odjeća i Connie Stevens

Matt Baume

The Stud, San Francisco, CA

Slika može sadržavati Automobil Prijevoz Vozilo Automobilska rasvjeta Ljudska osoba Dizajn interijera u zatvorenom prostoru i kotač

Ljubaznošću Stud

Therapy, New York, NY

Slika može sadržavati scenske aktivnosti u slobodnom vremenu ljudske osobe i plesnu pozu

Ljubaznošću terapije

To je to!, Milwaukee, WI

Slika može sadržavati Pub Bar Counter, piće, alkoholna pića, alkoholno piće i policu

Wildrose, Seattle, WA

Slika može sadržavati Door Transport Vehicle Bicikl i Bicikl