Između binarnosti: Zbogom sisama

Između binarnog je stupac u kojem se Sandy Allen bori s nebinarnošću u svijetu koji uglavnom nije. Ostatak pročitajte ovdje.



Prvi put kad sam ikome priznao što stvarno želim raditi, bio sam u svom dvorištu, ispod stabala jabuka. Bili smo to moj muž i ja, proljetni dan prošle godine i dugi razgovori, dugi satima, oni koji iščupaju duboku istinu.

Kako sam mu to rekao bilo je sljedeće: Kad su se pojavili - zapravo se ne sjećam kada je to bilo; Imao sam možda trinaest godina? — u svakom slučaju, kad su se pojavili, bilo je kao da mi je svijet rekao, Evo, evo vašeg blaga! A onda je svijet rekao, Vaše blago! Čestitamo! A onda je svijet rekao, Sakrij ih! Sakrij svoje blago! I tako sam se trudio da ih sakrijem. Ako to ne učinite, značilo je da ste najgora vrsta zla.



Na kraju sam shvatio kako je zabavno biti tako loš. Ali u mom slučaju, pokazivanje mog blaga nije izazvalo malo uzbuđenja - bila su to mala blaga, ergo razočaravajuća. Rekli su mi to mnogi ekrani i neki ljudi. Jedan dečko je jednom primijetio da je zapravo dobro što nemam veće grudi, jer bi mi onda bila prevruća.



Kao tinejdžerica u svlačionicama Victoria’s Secreta sa svojim prijateljima, za one nesretne poput mene namijenila bih sve oskudne mogućnosti koje su postojale. Gorio bih od srama. Moji prijatelji sa svojim C šalicama, njihovim Ds. Šalio bih se, koje od ovih stvari dolaze s sisama? Ispod tog srama osjećala sam čudniji osjećaj: intenzivno olakšanje što je ovolika količina grudi bila sve s čime sam se morala nositi.

Koliko god bile male, sise su. One padaju i teku, od šalice do šalice B. Ponekad bole. Ponekad, ako ih slučajno vidim u ogledalu, nađem ih slatkim na apstraktan način, možda da su nečije druge. Kad sam se povezao sa ženama, uvijek sam smatrao da su mi njihove sise nekako fascinantne, svi njihovi uglovi i sposobnosti (dekolte kao skladište!). Ali danas, sada kada sam nebinarni i transidentificirani i inače androgono izgledajući, moje su sise postale dodatno neugodne: odaju me.

Pouzdano sam znao još od jedne noći nedugo prije, u bostonskoj hotelskoj sobi, kad sam snažno udario bradavicu o stup kreveta s baldahinom i u trenu znao, sa zastrašujućom sigurnošću: Muka mi je od ovih stvari i Želim da nestanu.



Ono što se tiče blaga je da uvijek morate sakriti svoje blago, ali ja godinama nemam grudnjak. Zato nosim flanele, i nosim kombinezon, i slutim se, i izbjegavam izlaziti iz kuće. Ponekad, na primjer, držim govor, vežem se. Na pozornici ranije ove godine, veziv oko pluća, osjetio sam kako mi dah treperi. Nakon toga otkinuvši napravu, zakleo sam se da više nikada neću obući jednu od ovih jebenih stvari.

Tada sam skupio živce da zakažem pregled kod kirurga. Već sam rekao svom liječniku da želim vrhunsku operaciju, nekoliko mjeseci prije. Potražio sam ovu liječnicu nakon što sam pročitao na internetu da ima 400 trans i spolno nesukladnih pacijenata. Bila je samo sat vremena od mene u ruralnom dijelu New Yorka. Njezino se postojanje osjećalo kao čudo. (Mislim da kad sam se preselio u ruralno mjesto kad sam izašao, napola sam mislio da jednostavno više nikada neću otići liječniku.)

Kad sam se konačno našao sam u sobi za pregled s ovim liječnikom koji je očito liječio 400 pacijenata poput mene, cijela rečenica je pukla: Želim vrhunsku operaciju. Pouzdano sam znao još od jedne noći nedugo prije, u bostonskoj hotelskoj sobi, kada sam ustao u mraku da koristim kupaonicu i udario bradavicu o stup kreveta s baldahinom, snažno i u trenutak je znao, sa zastrašujućom sigurnošću: Muka mi je od ovih stvari i Želim da nestanu. Sad sam rekao ovom doktoru. Kucnuo sam po strunjači.

Zakazala sam kod kirurga za ovu jesen. Tada sam započeo niz paklenih poslova koje se moraju obaviti ako netko želi operaciju povezanu sa spolom pokrivenu osiguranjem (za koje znam da sam sretan da uopće imam). Naime, morala sam natjerati svog terapeuta i svog liječnika da dostave pisma podrške za operaciju - potvrđujući da sam dovoljno trans, pretpostavljam, potvrđujući da sam pri zdravoj pameti.

Takve su prepreke djelovale odvratno. Činilo se samo poput cis gatekeeping. Ipak sam poslušno učinio sve što se od mene tražilo. Pokušao sam zanemariti posebno neugodne dijelove ovoga - invazivnost ovih pisama i informacije koje sam prikupio, koje su moji pružatelji usluga morali podijeliti o meni. Pokušao sam zanemariti da sam morao dobiti novu dijagnozu da bih bio pokriven, spolna disforija (koncept s kojim imam neke temeljne probleme, tema za drugi dan). Ili kako, kao što je moj liječnik objasnio ispričavajući se, osiguravajuća društva još uvijek prilično binarna u svojim razmišljanjima o svim ovim rodnim stvarima - da će osiguranje čak uzeti u obzir pokrivanje takvih operacija prilično je novo. Dakle, objasnila je moja liječnica, iako zna da se identificiram kao nebinarni, u svom pismu će naglasiti trans dio. Sva papirologija o mojoj operaciji odnosi se na to, na mene, kao FTM , iako se nikad nisam identificirao kao muškarac.



Nisam li bio dobro kao što sam bio? Nisam li se, tražeći da mi uklone sise, samo prepustio nekoj fiktivnoj binarnosti? Ne bih li mogao jednostavno živjeti ovako zauvijek i ne zamarati se cijelom ovom stresnom, bolnom operacijskom glupošću?

U takvim se pismima mora izvoditi, prije svega, sigurnost. Sigurnost da je to pravi put. Ali kako se bližio datum moje jesenske operacije, osjetio sam kako mi odlučnost posustaje, poput broda u moru koji se ljulja. U luci je plovilo izgledalo tako veliko, tako čvrsto, ali sada su ga poput igračke mlatili monstruozni valovi i vjetrovi.

Osjećao sam strah od boli. Osjećala sam strah od lijekova protiv bolova. Osjećao sam strah od toga što bi zaustavljanje na nekoliko tjedana tijekom oporavka učinilo mom tijelu i mojoj duši. Bojala sam se da neću moći pomoći u kući, a posebno teret koji ću biti svom mužu. Osjećao sam strah od onoga što nisam mogao kontrolirati - na primjer, što bi neki rođaci rekli kad bi naučili? Ili što ako je nešto pošlo po zlu? Osjećao sam strah od smrti.

Također sam se brinuo da nešto nije u redu u želji za operacijom. Nisam li bio dobro kao što sam bio? Nisam li se, tražeći da mi uklone sise, samo prepustio nekoj fiktivnoj binarnosti? Ne bih li mogao jednostavno živjeti ovako zauvijek i ne zamarati se cijelom ovom stresnom, bolnom operacijskom glupošću? I (možda najopasnija misao koju sam imao): Nisu li moje grudi premale da bi smetale?

Ponekad, kada sam jako pod stresom, koridor mojih leđa s desne strane zahvati me mučni grčevi. Ovog ljeta, dok su mi glava vrištala o mojim sumnjama u operaciju, sve glasnije i glasnije, leđa su mi počela lupati zajedno. Jednog jutra, stan na podu u kuhinji, tražio sam na svom telefonu nekoga tko je u mom kraju radio masaže. Našao sam samo nekoliko tragova. Na kraju me jedan nazvao. Još bolje, došla bi k meni.

Isprva mi se svidjela; izgledala je otprilike mojih godina, nasmijana. Postavila je svoj stol u mojoj dnevnoj sobi. Skinuo sam se i legao licem prema dolje na stol, dok je ona stajala iza ugla. Njezine ruke odmah su mi umirile leđa.

Na moje iznenađenje bila je brbljava. Ispitivala me o mojoj kući, koliko smo dugo ovdje. Jedna od naših mačaka spavala je na obližnjoj stolici. Okrenula se prema njemu, rekla nešto visokim glasom za mačke o tome kako si joj dobar prijatelj, misleći na mene, shvatio sam. Nešto kasnije, ponovno se obratila mački, opet me nazvavši ona.

Kad god me stranac pogrešno rodi, suočavam se s dilemom. Prva opcija je da ne govorite ništa, što je lakše u smislu da možete biti potpuno tihi i mirni. Opcija jedan je također loša, jer znači da implicitno odobravate sve što su rekli. Druga opcija je da ih ispravite. Ovo je također sranje: to znači da se potencijalno možete prijaviti za profesora glume za Gender 101 tečaj. To također može značiti da ćete svjedočiti kako netko goli svoju (ružnu) dušu.

Izlazeći uvijek iznova u javnost, posebno sam bio svjestan kako ima stalno kanal u mom mozgu kaže moje sise moje sise moje sise moje sise . Sama ideja da više nemate tu buku - ne mogu vam reći koliko je božanstvena.

Njezini su prsti sada ulazili u Sauronovo oko moje boli i tako sam prema njoj osjetio toplu toplinu. Odlučio sam okušati sreću da budem samo iskren. Objasnio sam da sam trans, ja sam nebinarni, a moje su zamjenice zapravo oni/oni.

Ruke su joj nastavile raditi, ali su joj usta nakratko bila tiha. Tada su počela pitanja. Htjela je prvo znati jesam li, znaš. Na kraju sam shvatio da je mislila da li prelazim medicinski. Osjećajući se (iz nekog razloga) predanom iskrenosti, rekao sam joj da ću ove jeseni, zapravo, dobiti vrhunsku operaciju. Možda sam želio čuti kakav je to osjećaj reći ovo cis strancu.

Opet je ovo obrađivala na sekundu. Onda je počela pitati ide li i moj muž u tranziciju, ali je povukla pitanje. Prešla je na brbljanje o tome kako to nikada ne bi mogla učiniti. Nikada nije mogla dopustiti da je dodiruju noževi. Baš nikad. Ona jednostavno mrzi tu ideju o operaciji. Mrzi bol.

i ja isto , Mislio sam. također sam mislio, Kakva glupost, misliti da imate kontrolu nad tim hoćete li u životu trebati operaciju.

Nakon toga, odlutala je iza ugla dok sam se ponovno odijevao. Na sebi sam imala svoju ljetnu nošnju: kratke hlače, preveliku majicu bez rukava koja dobro skriva prsa. Vratila se i zurila u moje tijelo: Što uopće skidaju? Zapanjena, promrmljala sam nešto o tome kako, uvjeravam vas, imam sise.

Dok je skupljala svoje stvari, naglas je razmišljala da jednostavno voli biti djevojka. Za izlazak iz kazne za prebrzu vožnju za jednog! nasmijala se. Dodala je da nikada nije toliko razmišljala o ovim stvarima do našeg razgovora. Nisam rekao, da, mogu reći. Nisam rekao puno stvari koje su mi pale na pamet. Leđa su mi se osjećala bolje. Nakon što je konačno otišla, neko sam vrijeme plakala. Ponekad mi se čini da cijelo vrijeme plačem.

Imao sam sreću ove godine pronaći novog terapeuta koji je također trans. Kad smo sljedeći put razgovarali, ponovio sam ono što je rekao terapeut za masažu, posebno dijelove s kojima sam se složio - o strahu od noževa, boli i slično. Priznao sam nesigurnost koju sam osjećao u vezi same operacije, s krivnjom razmišljajući o tim super sigurnim pismima koja sam natjerao njega i svog liječnika da napišu. Možda, shvatio sam da mu govorim, možda ipak ne bih trebao nastaviti s tim. Čak i dok sam naglas izražavao takve sumnje, nisam mogao reći jesam li mislio ono što govorim, ili pokušavam takve osjećaje, da vidim kako mi sada odgovaraju.

Moj terapeut me zamolio da razmislim, ili čak da napišem, o prirodi same neizvjesnosti. I, rekao je, stvarno obratite pažnju na to kako je živjeti u svom tijelu, upravo sada. Ovo je bila instrukcija koju sam mrzio na razini crijeva, jer veliki dio biti netko poput mene je to što se cijelo vrijeme pretvaraš da ovo tijelo nije tamo gdje si zapeo.

Već sam znao kako je sada živjeti u svom tijelu, ali sam ipak slušao njegove upute. Taj sam tjedan bio u Los Angelesu, sastajao se s ljudima na kavi. To je stalo na putu mojoj tipičnoj navici da ne izlazim iz kuće. Svako jutro sam bacila pogled na kofer s majicama koje sam spakirala, ali sam znala da ne mogu riskirati, umjesto toga odlučila sam nositi isti kombinezon pet uzastopnih dana. Izlazeći uvijek iznova u javnost, posebno sam bio svjestan kako ima stalno kanal u mom mozgu kaže moje sise moje sise moje sise moje sise . Sama ideja da više nemate tu buku - ne mogu vam reći koliko je božanstvena. Kad bih mogao pucnuti prstima i osloboditi se svog blaga, učinio bih to u trenu.

Kad sam odletio kući, lišće je počelo prelaziti u narančasto i zlatno i osjetio sam navalu uzbuđenja. Ovo je bilo the jesen, shvatila sam — pad kad ću se operirati. Jesen kad bih imala operaciju i onda bih sjedila unutra, a vani bi bilo hladno. Cijelu sam godinu čekao ovu jesen, ili možda dvadeset godina, ovisno o tome kako o tome želite razmišljati. Ali cijelu godinu sam se postojano pripremao: prvo sam u ožujku niknuo sjeme na trijemu, zatim zasadio gredice s povrćem i do kraja ljeta napunio dva zamrzivača u svom podrumu umakom od jabuka i pitama od jabuka i marinarom i kruhom od kiselog tijesta i pesto i tako dalje. Jer kada ne mogu koristiti svoje ruke, kada će moj muž morati učiniti sve. Kako ću to preživjeti? Kako ćemo? Hoćemo, u tome je stvar. Znam ovo cijelo vrijeme. Ako budem iskren, mislim da sam cijelo ovo vrijeme točno znao što ću učiniti.

Evo što sam shvatio o strahu i neizvjesnosti: oni neće nestati. I to je u redu. Ne znam što je s druge strane ove operacije. imam nagađanje. I idem s tim. Zato što mislim da je to ono što je ispravno za mene i zato što mogu.

Iskoristite ono što je čudno. Prijavite se za naš tjedni newsletter ovdje.