Genderfeels in Nomads’ Land

Dosta sam stopirao u mojim tinejdžerskim i ranim dvadesetima. Tada sam bila žena, čak i djevojka, visoka četiri metra i neustrašivo neustrašiva. Stranci su mi često stajali da mi kažu da ne bih trebao biti gdje god da sam bio - da nije sigurno za mene - ali svejedno sam bio tamo, ljuljajući se uz autoceste, vozim se cestovnim vlakovima diljem Australije. Nasmiješio sam se dovoljno da otvorim suvozačeva vrata, ali nikad više od toga. Znao sam hodati po liniji.



Dok smo moji prijatelji i ja odlučili provući se kroz središnju Aziju slijedeći Put svile krajem 2018. godine, prošle su godine otkako sam sebe shvatila kao ženu. Ali većinu vremena sam ipak prošao jedan. U urbanom, zapadnjačkom okruženju, obično me čitaju kao ženu, iako čudnu. Na selu češće prolazim kao dječak. U tome je veliko zadovoljstvo, biti pozvan gospodine i shuaige i brat .

Kao rodno fluidna, nebinarna osoba, osjećam se kao da je jedna stvar ujutro, a druga poslijepodne najbliža što ću biti prepoznata. Ovaj pustoš može biti užitak, ali i komplikacija. Obveza.



Na našem posljednjem dana u Kirgistanu, nakon dva tjedna na selu i previše sati na konju, nas troje - ja, moja djevojka Jess i naš prijatelj Kevin - svratimo na ručak na bazar u Oshu. To je labirint suhog voća, starinskih šivaćih strojeva, ručno izrađenih sedla, prašnjavih elektroničkih dijelova i trenirki s dijamantima. Satima se gubimo u prolazima prije nego što konačno pronađemo ono po što smo došli: štand s mini manty.



Sjedamo da se ušuškamo u slatke pakete nalik na wonton pune krumpira i sira, a neke mlade žene započinju razgovor koji naiđe na prepreku kad shvate da ne govorimo ni kirgiški ni ruski. Do sada smo se navikli na ovaj ples, pa otvaramo aplikaciju za prevođenje i pripremamo se za ista pitanja koja nam se postavljaju svaki dan.

Odakle si?

SAD, Australija, Nizozemska, kažemo redom.



Do sada sam naučio da Kina nije ispravan odgovor, iako svi živimo tamo. Reći ljudima da sam Australac samo ih zbuni. Istina je da kada je putujući bijelac koji govori kineski, moj rodno dvosmislen ja azijatskog izgleda i moja etnički dvosmislena američka djevojka (koja je biračka-euroazijska, a ne euroazijska osoba iz-Eurazije), nema lakog načina odgovoriti na ovo pitanje, koje je zapravo poziv da objasnite svoja lica.

Jeste li turisti?

Da.

Sviđa li vam se Kirgistan?



Da. Puštamo o Svjetskim igrama nomada na kojima smo imali zadovoljstvo svjedočiti kok boru, nevjerojatnom sportu u kojem se muškarci na konjima bore za posjedovanje lešine koze.

Majka Kauboja ili Butt Sprasivaet?

Čini se da naša vjerna prijevodna aplikacija štuca. Djevojke ponavljaju svoje pitanje, pokazujući na mene, ali aplikacija i dalje nastavlja s ovim brbljanjem.



Djevojke se već smiju i šapuću, a u razgovor su se uključile i žene koje vode radnju. Pokazuju na mene, zatim na Jess, pa na Kevina. Neke od djevojaka pocrvene, dok druga pokušava preformulirati svoje pitanje, ukucavajući ćirilicu izravno u Kevinov telefon. Djevojčica ili dječak, aplikacija na kraju nudi.

Kažem im da nisam ni jedno ni drugo, ali nisam siguran da razumiju. Dovršavamo hranu i bježimo da prijeđemo granicu.

Diljem Kazahstana, Kirgizije i Uzbekistana nisam mogao govoriti zbog zbunjenosti koju je izazvala moja prisutnost. A putovanje kroz dio svijeta s vlastitim jedinstvenim i nepoznatim rodnim normama također me izazvalo da preispitam način na koji pristupam rodnim prostorima u kulturi koja nije moja. Kako hodati tom precrtanom linijom.

Istini za volju, Nisam baš dobar u opisivanju svog spola ni na jednom jeziku. U isto vrijeme živim u identitetu koji nema smisla bez riječi. Nije upisano u moje tijelo; Ne mogu pokazati na sliku ili dijagram. Nisam čak ni sigurna jesam li istog spola, zapravo, kao i drugi ljudi koji sebe opisuju kao rodno fluidne, nebinarne, genderqueer. Možda smo samo posegnuli za istim riječima kako bismo se obranili od istih neugodnih pitanja.

Ponekad ću reći, to je način čitanja, a ne sam tekst. Ponekad ću reći, identificiram se sa svim spolovima i ne pripadam nijednom. Uglavnom sliježem ramenima. Ponekad mi se zamjera što me pitaju.

Tjedan poslije, na željezničkoj stanici u Buhari - nekada centru trgovine Putem svile - sprema me čistačica na putu do ženskog toaleta i upućuje me u muški. ne ispitujem je.

Srećom, unutra nema nikoga. Iz svoje kabine čujem kako je Kevin pita zašto ne može koristiti zahod. Pretpostavljam da je druga čistačica, koja me vidjela ranije dok sam nosila majicu s naramenicama umjesto flanelske košulje, svjedočila razmjeni i upozorila drugu ženu na neslaganje. Sada neće pustiti nikoga u muškarce.

U jednom trenutku pijanog od struje razmišljam o tome da ostanem u kabini kako bih mogao održati red za toalet za sve tipove na stanici. Ali izlazim, smijući se, sušim ruke na trapericama.

Rod je sveprisutan, ipak posvuda ima različite infleksije. Susreo sam se s istim problemom s toaletom kod kuće u Melbourneu i Šangaju, ali je vjerojatnije da ću se tamo javiti. Diljem Kazahstana, Kirgizije i Uzbekistana nisam mogao govoriti zbog zbunjenosti koju je izazvala moja prisutnost. A putovanje kroz dio svijeta s vlastitim jedinstvenim i nepoznatim rodnim normama također me izazvalo da preispitam način na koji pristupam rodnim prostorima u kulturi koja nije moja. Kako hodati tom precrtanom linijom.

'Nisam jedan od onih trans ljudi koji su uvijek znali, koji su uvijek bili. Jednom sam bila azijska djevojka u Australiji, neobjašnjivo neustrašiva. Borila sam se s muškarcima koji su mi govorili da moram biti nevjesta po narudžbi koja je dobra u matematici. Razvukao sam kategoriju koliko sam mogao. Ali na kraju je prestalo imati smisla zvati se ženom.'

Trojica od gomilamo se u prašnjavi minibus. Ne postoji raspored autobusa; otići ćemo kad se mjesta popune. Jedna od posljednjih koja se ukrcala je žena koja nosi hidžab i drži bebu. Ona razgovara s vozačem, a on mi priđe i pokaže mi da promijenim sjedalo. Ona sjedne kraj mene. Cijela razmjena je brza i bez riječi, ali pretpostavljam da je zamolila da ne sjedi pored muškarca, a dok autobus zvecka na cestu, pitam se da li moja prisutnost blati njenu skromnost, jesam li dovoljno žena za ovo mjesto.

Kod kuće, ja koristiti ženske kupaonice i muške garderobe. Cipele kupujem iz odjela za djecu. Odbijam pozive za objavljivanje u antologijama spisateljica, ali govorim na feminističkim konferencijama. Dodao sam svoje zamjenice u svoj potpis e-pošte: ey, they, 伊, TA. Izbjegavam svete prostore za muškarce i žene.

Upravljati svojim tijelom kroz binarne spolne prostore čini mi se kao provlačenje igle drugom iglom.

U četvrtom tjedan putovanja, počinjem razotkrivati. Preplavljuje me svakodnevni napor u vezi s rodom, jezikom, sigurnošću i putnom logistikom i provodim dan sam, ponovno kalibrirajući.

Queers nemaju pravnu zaštitu u Uzbekistanu, pa Jess i ja odlučimo prikriti našu vezu. Putovanje s cis muškarcem i cis ženom također baca moje rodne probleme u oštro olakšanje. Vidim kako nas ljudi pokušavaju shvatiti kao grupu i mislim na djevojke na bazaru u Oshu, pokazujući na nju, njega i mene, pokušavajući raščlaniti moje tijelo u binarnu gramatiku. Na putu sam i povijena u ormare.

U gradu za gradom susrećemo šutljive žene i sumnjičavo prijateljske muškarce i prisiljen sam se suočiti sa sjećanjem koliko sam bio opušteniji i povjerljiviji. Ne krivim sebe za susrete koji su me postali neprijateljski raspoloženi, ali zamjeram promjenu.

Nisam od onih trans ljudi koji su uvijek znali, koji su uvijek bili. Jednom sam bila azijska djevojka u Australiji, neobjašnjivo neustrašiva. Borila sam se s muškarcima koji su mi govorili da moram biti nevjesta po narudžbi koja je dobra u matematici. Razvukao sam kategoriju koliko sam mogao. Ali na kraju je prestalo imati smisla zvati se ženom.

Ima nečeg poetskog i prikladno doživjeti ove rodne nezgode duž Puta svile. Među nomadskim kulturama srednje Azije svoj sam rod počeo shvaćati kao putovanje bez odredišta, kao trajni prijelaz.

Biti trans često se prikazuje kao granični prijelaz. Mislim da je to pogrešna metafora za bilo koga, ali mene posebno bode. Biti nebinarni, biti ni jedno i drugo, nije nešto do čega ćete ikada doći. Nema nigdje na svijetu gdje će me netko pogledati i već znati. Moram naučiti kako nositi sigurnost sa sobom, biti kod kuće gdje god sletim. Moram hodati linijom dok je brišem, provlačim iglu drugom iglom, provlačim iglu vodom.