Nisam znala kako dijeliti dok nisam postala mama lezbijka

Naš sin Quinn nas oboje zove mama. Nismo to planirali na ovaj način. Kad sam bila trudna, lezbijski par s troje djece pitao je kako želimo da nas beba zove. slegnula sam ramenima. Moja supruga Sam slegnula je ramenima.



Imamo toliko vremena, rekao sam.

Trebala bi odlučiti sada, inzistirali su. Dakle, koristite ispravne riječi prije nego što beba nauči govoriti.



Stvarno želim biti mama, rekla sam Samu. Pa mi je to dopustila, kao što mi dopušta većinu stvari. Bez mnogo opcija, odlučila se za mamu. I tako je odlučeno. Ali na kraju, nije bilo važno.



Mama, kaže ujutro kad ga podignem iz krevetića.

Mama, kaže kad čuje Samov glas iz druge sobe.

U ovom kućanstvu s dvije majke riječ Mama samo je još jedna stvar koju dijelimo - i dok je Sam uvijek bio sjajan u dijeljenju, ja sam u najboljem slučaju bio osrednji. Od početka naše veze, Sam će uvijek biti taj koji će kliziti preko tanjura nečeg ukusnog u restoranu, znajući da ću ga vjerojatno pojesti. Kupit će novu košulju, a onda će je prvo odjenuti meni. Više od desetljeća nije sjela na sjedalo pored prolaza u avionu. Ona to rado čini, jer me voli usrećiti. Dakle, saharin, osim što ja ne osjećam isto. Želim nositi njezinu odjeću, ali zapravo ne želim da dira moju. Želim jesti oba naša deserta, a kako itko može očekivati ​​da sjedim kraj prozora ili — ne daj Bože — srednje sjedalo?! previsok sam.



Kao roditelji, trebali bismo imati jedan dan u godini koji je sve za nas. Čestitke za Majčin dan gotovo su uvijek znak nesebičnosti, a mama zna najbolje, dok su čestitke za Dan očeva sve ilustracije kosilica ili roštiljanja u dvorištu, ribarskih šala i inspirativnih citata o golfu. Ovi klišeji su ugrađeni u roditeljstvo: mame se predaju svojoj djeci. Mame bi trebale biti nesebične. Ali ja nisam.

Često razmišljam o tome što želim. Bilo da je kratkoročno (margarita sa slanim rubom) ili dugoročno (objaviti roman), postoje neke stvari koje želim samo za sebe. Kad sam bila trudna, pitala sam se kako će se te želje pomiriti s potrebama naše bebe kada se rodi. Pitala sam se mogu li poželjeti stvari za sebe i još uvijek biti dobra mama. Sjećam se kako se moja majka odrekla svega i svačega za svoju djecu; dala nam je svoje vrijeme, svoju energiju i svoj novac po volji. Kuhala je za nas i pospremala za nama, a ako budem iskren, to radi i danas. Kad je bilo koja od nas odrasle djece u posjetu, na spomen zalogaja, hladnog pića ili telefona ostavljenog u drugoj prostoriji, ona se iznenada digne, izgovarajući onu klišejiziranu maminu frazu: Ne, ja ću to učiniti. nemam ništa protiv. Oduvijek je bilo tako, i godinama sam se pitao zašto jednostavno nije rekla: Ne. Umoran sam. Ili, ne, ne želim.

Samonova obitelj nam stalno priča priču iz njezina djetinjstva: Kad je imala 12 godina, baka i djed su nju i njezina brata odveli na krstarenje Aljaskom. Bez mame, njezina se tjeskoba očitovala i imala je napad panike. Brodski doktor mi je dao nešto za spavanje, a kad sam se probudila, mama je bila tu. Odletjela je s Floride na Aljasku preko noći, usred oceana, kaže. Sigurno je bio uključen i helikopter.

Pretpostavljam da postoje stvari za koje ne vjerujemo da ćemo učiniti za nekog drugog dok ne postoji netko za koga bismo učinili sve. Tijekom prvih tjedana Quinnina života otkrio sam, po prvi put, pravu definiciju iscrpljenosti. Postojao je očigledan nedostatak sna pomiješan sa stresom učenja dojenja i pumpanja, i zasljepljujućim strahom od pokušaja da ovo malo ljudsko biće ostane na životu. Bio sam, jednom riječju, umoran. Ipak, poskočila sam na zvuk njegovog cviljenja, cijelu noć nisam bila iz kreveta kako bih ga dojila ili pričvrstila svoje nježne bradavice na pumpicu za grudi, ljuljala ga u naručju dok se ne smiri. Kad se ove zime probudio usred noći i projektil je povratio, privukao sam ga k sebi. Bilo je super odvratno, ali nije me bilo briga, jer se moja beba bojala i htjela sam ga utješiti.

To ne znači da ne želim stvari za sebe, jer želim. To samo znači da ponekad te stvari mogu pričekati.



Dijelila sam svoje tijelo u trudnoći i nastavljam ga dijeliti u dojenju, ali svaka mama dijeli svoje tijelo, kako god je njihova beba nastala. Naši mališani se hvataju, hvataju i štipaju, a ponekad i škljocaju. Omotaju svoja tjelešca oko našeg, zabadaju nam prste u uši i nosove, a s vremena na vrijeme zasade nam sočan poljubac otvorenih usta.

Ova mama, koja nekoć nije voljela dijeliti, sada vuče sina u krilo kako bi joj on mogao ukrasti doručak, ručak i večeru - čak i nakon što je svoj obrok razbacio po podu. Nije da želim da mi trlja šmrcove po cijelom ramenu ili povraća niz košulju. Svakako ne želim s njim dijeliti kajganu nakon što je odbio ona koja sam mu napravila sat vremena prije, ali to radim instinktivno, bez sumnje, bez greške. To ne znači da ne želim stvari za sebe, jer želim. To samo znači da ponekad te stvari mogu pričekati. To znači da ponekad ono što želim jest usrećiti svoju bebu. Učim dijeliti, ali znam da mogu željeti stvari - a ponekad čak i imati te stvari - i još uvijek biti dobar roditelj.

Prije nego smo postali mame, Sam i ja smo ponekad razgovarali o tome što ćemo raditi za Majčin dan. Možda bismo izmjenjivali godine, ili slavili jedan od nas u subotu, drugi u nedjelju. Ali naša je stvarnost da je Majčin dan više kao planiranje za 4. srpnja ili doček Nove godine - to je praznik koji slavimo zajedno. Nije lako odabrati savršen dan kada postoje dva skupa mišljenja, ali volim ovaj dan podijeliti sa Samom i priznati svoju ženu kao majku (i to prokleto dobru). Ona je zabavna mama. Ona najbolje vozi na leđima i na ramenima, i valja se s njim po podu kad sam zaokupljena pražnjenjem perilice posuđa, sortiranjem rublja ili miješanjem džina i tonika.

Quinn ima 17 mjeseci i ovo nam je drugi Majčin dan kao obitelj. Kao i prošle godine, neće nam davati darove niti planirati nešto posebno. Bacit će svoju žlicu po sobi tijekom doručka i odbiti dirati što god mu napravimo za ručak, a zatim će pratiti psa po kući, ispuštajući Cheerios posvuda, dok ona neprestano laje. Ako ga pokušamo odvesti na večeru, netko od nas će provesti obrok jureći ga kroz restoran dok nam se hrana ohladi. Sretno nas. Ali mislim to - mi smo sretne mame. Jer što god da odaberemo učiniti, čak i ako moramo podijeliti riječ i dan, također možemo podijeliti dijete zbog kojeg sve to čini vrijednim.

Laura Leigh Abby je pisac i urednik čiji su se radovi pojavljivali u Cosmopolitanu, Viceu, Salonu, BuzzFeedu, Refinery29 i drugima.