Prošlo je dvije godine nakon Pulsa i premalo se promijenilo

Nisam baš bio siguran kako želim da se ljudi ponašaju jutro nakon Pulsa, ali smatrao sam da je neprikladno nastaviti s poslom kao i obično; barista u mom uobičajenom kafiću koji se nasmiješio dok je primao moju narudžbu činio se suučesnikom u nekoj vrsti nepoštovanja. Ipak, vlakovi u New Yorku su vozili, a ljudi su radili, pa sam uzeo kavu i vratio se u kaotičan posao novinarstva tog dana - telefonirao ljudima na terenu u Orlandu, dok sam slao poruke prijateljima i poznanicima da se podsjetim da su živi, ​​iako sam znao da moraju biti.



U sporim minutama tog dana, sjećam se da sam gledao gay novinara Owena Jonesa kako juriša sa seta Intervju za Sky News . Voditelj, Mark Longhurst, i njegova sudionica, Julia Hartley-Brewer, inzistirali su da je pucnjava tragedija za ljudska bića općenito, a ne samo za queer ljude. Tamo, u onom poznatom ćorsokaku, queer ljudi predobro znaju - na nepremošćenom jazu između identiteta - Jones je maknuo mikrofon i otišao.

Puls je, osobito u danima neposredno nakon masakra, istaknuo ovu nesrazmjernost u iskustvu. Dobronamjerni heteroseksualni ljudi, željni da sebi naprave mjesta u tuzi koja je bila specifična za queer osobe, nastojali su univerzalizirati tragediju, kao što su to učinili Longhurst i Hartley-Brewer. Mnogo se pričalo o okupljanju i solidarnosti. Ali te noći, gledajući u lica latinskih queer ljudi koji su činili većinu mrtvih, ljudi koji su izgledali kao moji prijatelji i moja zajednica, plakala sam, osjećajući se akutno usamljeno.



Činilo se da je puls rezultat mnogih najgorih društvenih bolesti u Americi, bolesti koje će postati potpune pošasti nakon predsjedničkih izbora mjesecima kasnije. Nasilje oružjem koje se činilo potaknuto ranjenom, otrovnom muškošću; masakr LGBTQ+ osoba u otrovnoj političkoj klimi; zataškavanje latinske smrti; i nacionalni medij koji je bio loše opremljen za rješavanje temeljnog uzroka svega, ne želeći biti konkretni, nazvati nešto kako jest.



Dvije godine kasnije, osvrćući se na događaj i sve što se dogodilo u ovoj zemlji od tada do sada, osjećam utrnulu bol bijesa. Nijedna od pokretačkih snaga tragedije Pulsa nije dovoljno riješena. Ako ništa drugo, samo su se pogoršali, što može potvrditi i letimičan pogled na naš razorni dnevni ciklus vijesti.

Smrt 17 tinejdžeri u Parklandu donijele su samo odabrane mjere kontrole oružja na lokalnoj i državnoj razini , s užasnim malo učinjenog na saveznoj razini kako bi se smisleno kontrolirala naša epidemija oružanog nasilja. Rastuća smrtnost LGBTQ+ osoba, posebno trans i rodno nekonformnih osoba boje kože, tek treba izazvati odgovor savezne vlade, čija je anti-queer retorika samo rasplamsala našu nevolju. Smrt 4.645 Portorikanaca zbog anemične reakcije Trumpove administracije na uragan Maria gurnuta su pod tepih i zaboravljena, a tema nije postala krizna u vijestima. ICE s iznimnom okrutnošću okuplja smeđe ljude, odnedavno trans hondurašku ženu umrli u njihovom pritvoru , a nacionalni protesti su ograničeni na naše zajednice.

Nije strah da nas pravi bijelci nisu čuli, pa stoga ne znaju što se događa. Strah je da znaju, a to ih saznanje nije potaknulo na brigu.



Ovih dana biti marginaliziran znači biti preplavljen svakodnevnim zločinima brzinom koja lomi duh. Nasilje se širi, razbija u valovima, više meteorološki nego ljudski, čineći nas neučinkovitim agentima u rješenju. Što možemo učiniti? Možemo umrijeti ili možemo zbrojiti mrtve, ovjekovječiti ih ritualima tuge, nastaviti vikati u prazninu i moliti se da budemo uslišeni. Nije strah da nas pravi bijelci nisu čuli, pa stoga ne znaju što se događa. Strah je da znaju, a to ih saznanje nije potaknulo na brigu.

Isti dan kada sam gledao Owena Jonesa kako izlazi iz svog intervjua, otputovao sam u Washington, D.C., na bdjenje. Nedavno sam se odatle preselio u New York i osjetio sam potrebu biti u blizini prijatelja koje sam poznavao neko vrijeme. Na bdjenju uz svijeće u Logan Circleu, gledao sam svoje prijatelje kako stoje prekriženih ruku i suženih očiju, u žalosti, ali na oprezu. Događaji su nas pretvorili u nekakve upravitelje, podsjetili nas na zanemareni zadatak da štitimo jedni druge. Pitao sam se je li to temeljni instinkt od kojeg smo se homoseksualci s vremenom distancirali, zbog stečenih privilegija. Natjeralo me da se zapitam tko bi se još mogao tako osjećati, tko se tako osjećao prije nego što je Pulse to doveo do izražaja.

Noćna mora koja se razvila nakon Pulsea bila je ona koja je govorila da smo cijelo vrijeme živjeli u odvojenom svijetu, onaj koji nas je uljuljkao u samozadovoljstvo nudeći nam inkrementalni pristup. To je noćna mora s kojom marginalizirani ljudi žive svaki dan, a neki čak i gore. To je strah, strah koji se ponekad osjeća kao znanje, da bismo mogli umrijeti i da se ništa neće promijeniti.

S vremenom, kao queer Latinx osoba, naučio sam mnogo o ljutnji. Naučio sam da ljutnja želi postati akcija, a raspiruje se u bijes kada nema kamo otići. Nije ni čudo što marginalizirane zajednice doživljavaju bijes kad se susreću s tim zidom apatije. Prirodan je osjećaj kada drugi mogu gledati tvoje hipervidljive traume golim očima i negirati ih, pitati nas gdje su nam ravno u lice.

Mislim da sam zato taj intervju za Sky News zadržao u glavi, jer je to bilo vrijeme kada je taj nevidljivi zid skliznuo u opipljivost. Često razmišljam o tome. Zamišljam sebe u njemu — ne uvijek kao Owena, već i kao domaćina, kao suradnika. Čije borbe gledam, ignoriram, ubacujem se?



Za mnoge trans osobe, posebno obojene trans žene, Pulse - prijeteća prijetnja nasilja koju predstavlja, smrti - svakodnevni je život. Za osobe bez dokumenata, posebno smeđe osobe bez dokumenata, svaki dan bi mogao biti posljednji s njihovim voljenima. Crnci i dalje prosvjeduju da ih ubija nasilje koje je odobrila država, a ljudi koji nisu crnci samo ih kritiziraju zbog toga koliko glasno umiru.

Dok obilježavamo Pulse kao zajednica, važno je da ne prestanemo vikati o bezbrojnim bolestima koje obuhvaća. Čak i kada se čini da nas nitko ne čuje. A za one od nas koji smo gay muškarci, važno je da odvojimo i vrijeme da se na neki način upletemo u sebe, da priznamo da je naša želja za udobnošću zaustavila napredak za ljude koji doživljavaju marginalizaciju na drugom planu od nas. Moramo prihvatiti da, ako želimo nešto mijenjati, moramo nešto riskirati.