Svjetlost koju moje čudno srce vidi u ranjenim, slomljenim ljudima
Godine 2006. život Justina Vernona implodirao je. U rasponu od nekoliko kratkih mjeseci izbačen je iz svog benda, prekinuo je s djevojkom, patio je od mononukleoze i problema s jetrom, a sav svoj novac pronio je u online pokeru. Na kraju svog užeta povukao se u očevu kolibu u sjevernom Wisconsinu, gdje je ostao sam cijelu zimu. Prikazi o njegovom životu tijekom tog razdoblja čitali su se poput priče o Jacku Londonu: lovio je, gradio stvari, jeo stvari koje je lovio, razmišljao je u hladnoj tišini, valjao se dok mu nije dosadilo valjanje. Tada je počeo pisati glazbu.
Ono što je proizašlo iz Vernonova razdoblja izolacije i pustinjaštva bio je zapanjujući debitantski album njegovog benda Bon Iver, Za Emmu, Zauvijek . Cijelo vrijeme Vernon pjeva u falsetu, a njegov glas klizi duž rezervne instrumentacije, gotovo potpuno ispadajući u pojedinim točkama, ali se uvijek vraća, poput opsjedajuće jeke. Materijal je osobni, bolan i prodoran. Pjeva o svom kockanju, o svojim borbama s emocionalnom intimnošću, o nasilnim vezama, o boli razočaranja samog sebe, o tome što se događa kada se nečije tijelo izda. Album je postao trajni klasik u nekim krugovima, imenovani po puno kritičari kao jedan od najboljih u desetljeću, i mislim da razlozi zašto imaju isto toliko veze s mitom o njegovom stvaranju koliko i s njegovim dirljivim, ranjivim materijalom.
To što je spreman ponuditi sve od sebe je izvanredno samo zato što smo tako malo očekivali.
Za Emmu, Zauvijek učinio je Justina Vernona kultnom figurom indie folka zbog priča vezanih uz tu kolibu, zbog ljubavi naše kulture prema nekome tko pati zbog njihove umjetnosti. Mislim da se intimnost albuma često proganja pričama o Vernonovoj herojskoj, izoliranoj muškosti jer bi inače bilo preteško podnijeti da je netko ovako gol, ovako otvoren, ovako iskren. Sukob između ispovjedaonice i zadržavanja u središtu je Za Emmu, Zauvijek : Postoji dvojnost između delikatnog falseta Vernonovog vokala, koji klizi preko nazubljenih izvještaja pjesama poput Re: Stacks i For Emma, i njihove ponekad drske, ali oskudne pratnje.
Efekti distorzije koji su prisutni, ali minimalni na cijelom albumu (koji se uglavnom koriste za stvaranje sablasnih harmonija na pjesmama poput Flume i Skinny Love) prijete preplaviti vokale na dva sljedeća albuma Bon Ivera, iz 2011. Bon Iver i 2016. godine 22, milijun . Bon Iver stoji kao bujni album o posebnostima mjesta. Holocen, koji je Vernonu donio nominaciju za Grammyja za pjesmu godine i ploču godine, valovita je, raskošna egzegeza promjenjive samopoimanja čovjeka u očajnom trenutku. Album razvija sofisticirani osjećaj za ritam i prostor, dok dočarava nabujalu orkestralnu prisutnost koja može imati osjećaj kao da čujete kako se svijet urušava sam od sebe. I dalje 22, milijun , Vernon uvodi novi, sirovi zvučni rječnik u svoj rad; tek pri uzastopnim slušanjima počinje se čuti njegov glas preko svih slojevitih efekata i instrumenata.
No čini se da je to srž njegova projekta — pokušava uhvatiti način na koji se pokrivamo i sakrivamo u digitalnoj buci; način na koji nalazimo utočište u tehnologiji, popularnoj kulturi, umjetnosti i kako kada to činimo, na kraju postaje teško (ali ne i nemoguće) čuti ljudsku nutrinu. Na 22, milijun posebno, svaka pjesma je složen i šokantan aranžman u kojemu slušatelja izaziva niz neobičnih zvukova i melodija. Kao da Vernon premješta pravila suvremene glazbe za vlastite potrebe i predstavlja nam kako bi budućnost mogla zvučati nakon sjajnog uklanjanja. Ali što se više prilagođavate paleti zvukova albuma, Vernonov glas postaje jasniji, izranjajući iz šume buke.
Postoji određena pjesma 22, milijun to mi slama srce. Podsjeća me na nekoliko posljednjih večeri na seminaru na kojem sam bio prošlog ljeta. DJ je nastupao svake večeri konferencije, a 200-tinjak sudionika zajedno bi plesalo, smijalo se i pilo. Na kraju smo se udružili u neku vrstu labave zajednice. Kada se konferencije završe, uvijek postoji osjećaj nadolazećeg gubitka, jer magija počinje izlaziti iz grupe. Znate da se sve to bliži kraju, što ubrzava i rastvara intimnost koju dijelite.
Tih zadnjih nekoliko noći ostao sam vani vrlo kasno u mraku s prijateljima nakon noćne zabave. Gotovo svi su otišli kući. Glazba je i dalje bila glasna, ali nekako je bila tiša, kao da je i ona umorna. I stajao sam tamo u stražnjem dijelu sobe, čekajući prijatelja koji je bio u kupaonici, a ono što sam tamo vidio, razasute po stolovima i stolicama, šalicama i čašama i vlažnim naboranim ubrusima, bile su olupine što je bila sjajna noć. I pomislio sam, ovo je ono što je ostalo od svega. Na kraju ovakvog čarobnog iskustva, ostaju samo salvete za baciti. A na plesnom podiju bilo je par ljudi koji su još plesali, ljuljali se, produžavali vožnju koliko su mogli.
Na 22, milijun ’s 8 (krug), slušatelji će pronaći nešto više od Vernonova glasa uz ritam ritam i prigušene, zujanje bubnjeva. To nikako nije tiha pjesma, ali je tiha za razliku od onoga što dolazi prije. Vernon nije skriven iza zida zvukova – nego je filtriran i rastegnut. Gotovo da ga možete osjetiti kako se uvija, vozi ritam, pleše iza separea dok predsjeda posljednjim trenucima plesne zabave. Osjeća se u glazbi, zamahu njezine euforije i tuzi njezina leta. To je ujedno i strašno potresna pjesma, ali i kolosalna propast. Osjećam se kao posebna tuga koja se pojavljuje na kraju posljednje dobre zabave ljeta. Posjećuje promjenu u zraku - predstojeće zaruke, stvari koje treba obaviti.
Na kraju te noći otišao sam kući stazom s prijateljicom, ruku pod ruku, i smijali smo se, a ona me pitala kako sam. Nisam joj rekao da mi je slomljeno srce što odlazim. Samo sam se nasmijao i naslonio na nju i rekao da sam sretan što se osjeća dobro.
Paul Bergen
Ovih dana, Justin Vernon izgleda kao kemijski TA koji zarađuje kao DJ na tulumu bratstva: tamne naočale, odvratne košulje, gusta brada na vratu, pripijena kapa. Ima niz tetovaža na rukama, a kosa mu je fina i tanka i drži se za cijeli život. Oči su mu malene i smeđe, često sužene u mislima, što na nekim fotografijama može izgledati kao iritacija. Glas mu je dubok i uglađen, a govori s nekom vrstom zastoja zamišljenosti. Ne izgleda baš kao da se boji svijeta, ali izgleda kao da bi se trgnuo kad biste posegnuli za njim. Izgleda kao da je toliko osjetljiv da ga čak i zrak boli. Njegov izgled je vrste čovjeka s kojim bih se, kad bih ih sreo, okrenuo prijatelju i rekao: 'To je problem'.
To je problem. Gledam takvu osobu i znam, samo znaj, da bih se zaljubio u nju jer je povrijeđena, a samo kroz povrijeđenost mogu razumjeti nekoga dovoljno da je voli. Ne zato što ih želim zagrliti i brinuti se o njima. Ne zato što ih želim popraviti. Ne, to je zato što sam s njima tako snažno povezan - da budem iskren, pretjerano sam povezan s njima. I to je taj užitak prepoznavanja kojim se stalno iznova trčim, poput bolne točke čije olakšanje može doći samo od užitka koje pruža kada se dodirne. Povrijeđenost mi prođe pod rebra. Povrijeđenost ide ravno u unutrašnjost. Volim nazubljen glas. Ostavlja trag kada se spusti. Toliko zvuči kao molba za milost, molba za oslobađanje, krik ekstaze - što može biti zadovoljstvo ili bol ili oboje.
To je jedan od zanimljivijih elemenata žudnje među nekim queer muškarcima: način na koji želite da vas žele, ali istovremeno želite da sanjaju da su vi. Želite njihovo divljenje. Ne želite ih samo uzbuditi, već ih natjerati da trepću. Sve ono valjanje i hrvanje iz djetinjstva, te igre pokornosti: reci ujače, reci milost, reci da te boli, reci molim te, moli za to, moli me.
Ranjenici, opsjednuti nevidljivim bijesima svijeta, privlače me jer se čini tako nevoljnim da te povrijede čak i dok te upozoravaju da hoće. Mogli bi vas uništiti da se na to natjeraju, ali ne mogu, pa ne rade. Unutar ove dinamike krije se implicirana prijetnja, pojačana zbog inverzije moći koju ona podrazumijeva. Slabi postaju jaki, jaki postaju slabi. To je uzbudljiv i hirovit ples koji bi se u svakom trenutku mogao okrenuti. Oni dopuštaju osobi da se što više približi onome što ima svu moć svijeta da ih uništi.
No, ispod svega estetiziranja i intelektualiziranja ranjenika - umjetnika, folk pjevača, pjesnika i samozatajnog tipa koji se stalno pojavljuje na zabavama vaših prijatelja unatoč tome što se čini da nikoga ne poznaje - sve su iste stare stvari. Ranjenici su samo ljudi. Njihova privlačnost izravna je posljedica njihovog naizgled paradoksalnog odnosa prema muškosti. Privlačnost, taj bodljikav toplinski osjećaj kada vidite Vernona kako zamotava flanel unatrag pored tetovaža na podlaktici, sastavni je dio s nečijim sudjelovanjem i trajnim ulaganjem u tradicionalne oblike muškosti: rustikalni, zatvoreni, suzdržani, čvrsti, ljutiti. To što je spreman ponuditi sve od sebe je izvanredno samo zato što smo tako malo očekivali.
Mislila sam da sam nekako iznad svega toga, da mi je uzbudljivo u vlastitom osjećaju pederstva, vlastite ženstvenosti, omogućilo da odbacim svoje ulaganje u muškost. Mislio sam da sam iznad masc4masca, bolji od takvih očitih manifestacija mizoginije i internalizirane homofobije. Volio sam ranjene ljude, osjetljive ljude, ne jake tipove, ne grublje.
Ali sve je isto, zar ne?
Brandon Taylor suradnik je urednika Electric Literature's Recommended Reading i stručni pisac u Literary Hubu. Njegov rad se pojavio u The Rumpus, Out Magazine Online, Catapult i drugdje. Trenutačno je student na Iowa Writers' Workshop in fiction.