Novi ožiljci, isti spol
Za mnoge transmaskuline osobe histerektomija predstavlja rodnu oazu. Moj je više bio rodni kotao.
Dobro došli u Tjedan tijela 2022. Ove godine, Njihovo godišnje istraživanje queer i trans utjelovljenja dolazi u vrijeme krize, jer se čini da se pokušaji države da ograniči našu tjelesnu autonomiju množe iz dana u dan. Pa ipak, u svakom kutku ove zemlje ustrajemo. U pričama koje čine ovu posebnu seriju, nastojali smo dokumentirati ne samo izgled te upornosti, već i njezin osjećaj: kakav je osjećaj biti LGBTQ+ i imati tijelo danas? Pročitajte više iz serije ovdje .
Nakon što sam prošle godine tijekom hitne histerektomije odstranila maternicu, svi koje sam poznavao htjeli su mi čestitati. Shvatio sam namjeru; za mnoge transmaskne i nebinarne ljude, histerektomija predstavlja obred prijelaza, put do novog oblika slobode — rodnu oazu od percipiranja kao cisrodne žene. Ali nije mi se dalo slaviti. Oba su mi roditelja umrla od raka. Operacija kojoj sam se podvrgla imala je za cilj spriječiti me da učinim isto. Dok sam se oporavljao, nije bilo uzbuđenja, samo tjeskobe zbog nasljeđa, vjerojatne prijetnje na visokom stupnju pripravnosti i dugotrajnog pitanja: Što znači kada promjena u vašem tijelu proizvede euforiju za sve u vašoj zajednici osim za vas?
Znam kako je to otići pod nož i izaći radosno preobražen. Dana 27. siječnja 2016. imao sam vrhunsku operaciju, iskustvo koje je izgledalo kao ono što je moj cotillion kao Filipinx tinejdžer trebao biti: bujan, radostan, afirmirajući. U tjednima koji su prethodili tom danu, prateći dokumenti sjajili su na ekranu mog laptopa poput božićnih lampica. Prijatelji su mi slali dostavu hrane ili medicinskih potrepština da vitlaju mojim novim, lijepo izranjavanim mesom. Odabrao sam ovu operaciju i još uvijek tvrdim da je to projekt koji financira zajednica, sa strancima i queer rođacima koji podjednako nude svoje dolare i ljubav za moje tek zašivene bradavice.
Moj hysto, međutim, nije mogao proći drugačije. Tamo gdje je moja vrhunska operacija slijedila pažljiv proces, vođen od strane pažljivih praktičara, uklanjanje moje maternice i jajovoda stiglo je kao hitan nalog: izvršite ovu operaciju ili se suočite s rakom i mogućom ranom smrću.
Oprostilo bi vam se ako mislite da bi profesionalni trans edukator i umjetnik kao što sam ja mogao imati pristup kompetentnoj skrbi koja afirmira spol, posebno dok živi između New Jerseyja i New Yorka. Nažalost, griješili biste. Problemi su počeli u proljeće 2020., kada sam od svoje klinike u zajednici zatražio uputnicu za ginekologije i poroda kako bih provjerio upornu bol koju sam osjećao. Trebalo im je više od dva mjeseca da mi daju jedan. Do tada sam imala rupturu ciste. Krvarenje je postalo moja stalna, bolna stvarnost. Mjesecima sam se navikavao na strašne provale krvi. Čak ni najveći maksi jastučići nisu bili dorasli mom lijevanju. Kako je moje tijelo postajalo neposlušnije, nagurala sam listove papirnatih ručnika među noge - bilo što da ugušim nepredvidivu oluju.
Gotovo jednako loš kao i samo krvarenje bio je strah od njega, koji mi je ostao u glavi dok sam hodao do delikatesne trgovine, ukrcavao se na avione, čitao svoju poeziju, razgovarao sa stotinama u bilo kojem kampusu koledža ili čekao na Canalu. St. zaustaviti se na vikend dim sumu s prijateljima. Bojao sam se da ne mogu pobjeći bijesu svog tijela.
Ispostavilo se da nema. Krvarenje je postalo toliko jako da me na Pride vikendu 2020. moj partner odvezao do najbliže hitne pomoći, koja se pokazala najskupljom u državi NJ. Kao transrodna osoba s invaliditetom, uvijek postoji scenarij koji mogu podijeliti s liječnicima. Postala sam vješta u razgovorima s nespretnim kirurzima koji su namjerno krivo označili moje tijelo, koji su me ismijavali epitetima da sam ne baš nježna dama, koji su primjećivali tetovaže ili potajno izbrisali simptome koje sam dijelila u gotovo pjevanju- ponavljanje pjesme. “Zove se Kay. To je drugačije od onoga što piše na njihovoj osobnoj iskaznici. On koristi on i oni samo zamjenice”, rekao bi moj partner, uvijek iznova i na bezbroj različitih načina, prije nego što bi liječnik ili medicinska sestra zbunjeno zamuckivali.
Nakon više od tri sata u hitnoj i više od 24 sata u bolnici, nakon što su me razni liječnici podbadali, ignorirali i krivo razvrstali nakon dijeljenja zamjenica, primila sam 'Čestitamo, trudni ste!' oproštajna košara s darovima iz bolnice. Još jedan oproštajni dar: pronašli su mi cistu veličine šljive u donjem desnom dijelu zdjelice. Masu krvi i tkiva nazvali smo 'Cystina', ubod u često zastrašujuću poetsku formu, jer što je biti queer nego smišljati nova imena za stvari koje rastu u vama?
Cistina je na kraju nestala, ali kad se bol nastavila, posjetio sam akušerku/ginekologiju, gdje je primijetila neke zabrinjavajuće stanice. Prilikom našeg sljedećeg posjeta početkom kolovoza 2020., mjesecima odgođenog zbog pandemije, dobrodušna Latino žena mi je precizno rekla: “Pretkancerozne stanice obložile su vaše stanične stijenke. Brzo je. Potrebna vam je hitna operacija što je prije moguće. Rezervirao bih operacijsku salu i specijalista unutar mjesec dana.”
I tako sam bio, na rubu neželjene (iako prijeko potrebne) operacije afirmacije. Nikada prije u životu nisam razmišljala o histerektomiji. Nisam svoje jajovode ili maternicu smatrala načinom stvaranja djeteta; jednostavno su mi djelovali kao hladni dijelovi koji su bili 'samo tu', poput mojih kostiju, pružajući uslugu više pragmatičnu nego duhovnu. Gubitak ovog organa nije bio uzbudljiva stranica moje transrodne životne priče. Ti su se osjećaji produbili nakon što sam se pridružio online grupi u kojoj su trans i nebinarni ljudi raspravljali o svojim histosima, često u smislu rodnog ushićenja. Većina ljudi bila je na T i radno sposobna. Pitao sam se bih li se možda drugačije osjećao u vezi s nadolazećim zahvatom da nisam veći dio života bio fizički onesposobljen i zbog toga bio prisiljen nositi duboko nepovjerenje prema medicinskom establišmentu.
Prije nego što sam krenuo na zahvat, moj je kirurg zvučao samouvjereno. Zatim je upitala: 'Ako pronađemo rak u vašim jajnicima, imamo li dopuštenje [ih] izvaditi?' Kimnula sam, očiju natečenih od suza dok sam razmišljala o još jednom mogućem oproštaju koji nisam očekivala da ću morati prihvatiti. Nekoliko sati kasnije probudio sam se zbog posjekotina u blizini kukova i pupka koji je pulsirao. Pretkancerozne stanice su nestale.
Prošle su skoro dvije godine od moje histerektomije. Još sanjam da posvuda krvarim. Budnost nije napuštala moju maternicu, moje jajovode, šavove davno nestale. Čak se i sada trznem pri pomisli na to — kako me podsjeća na liječnike koji su otkrili da se moje tijelo ne može nazvati, na rak, na operaciju koja je došla prebrzo, na Cystinu i Cancer Cells (užasno ime indie benda) koji su otišli ja, za sada. Istina, 'Čestitamo, trudni ste!' koš je bio vrijedan smijeha. Ali možda sam nešto rodila. Nakon mog histoa, nešto u vezi mene je bilo hrabrije, osjećalo se oslobođenje, osjećalo sam se novo.
Još uvijek pokušavam shvatiti kako se katastrofa i blagoslov mogu dogoditi odjednom, kako se mogu držati u istoj ruci, živjeti u istom tijelu. Uvjerio sam se da je euforija promjenjiva poput roda; da čak iako uklanjanje moje maternice nije bilo afirmativno kao što je za neke, to ne mora biti. Moje oduševljenje ne mora odgovarati nijednom određenom scenariju. Način na koji se moje tijelo okreće može biti svojevrsno osvjetljenje.
'Čestitam', šapnem svom tijelu kad nitko ne gleda. “Vi to radite. Pokušavate. Nije li to nešto?'