Ocean me naučio voljeti svoj Queer gnjev

'Zašto sam tako brzo odbacio ono što bijes traži od mene da vidim?'
  Mjesec gnjeva Ocean me naučio voljeti svoj queer bijes Shuhua Xiong

Dobro došli u Mjesec gnjeva, našu seriju nakon Pridea posvećenu prihvaćanju našeg queer bijesa. Pročitajte više ovdje.



Kad sam počeo voziti do oceana, nisam znao da ću naučiti voljeti svoj bijes, ali završilo je tako. U početku je to bio samo način da izađem iz svog stana.

Bio sam tri tjedna na rezidenciji za pisanje u Berkeleyu u Kaliforniji i trebao mi je odmor od dana provedenih buljeći u Google dokumente. Svake bih večeri uzeo svoju torbu, spakirao je s grickalicama i bilježnicom i otišao do kuta zaljeva da sjednem i časopis . To je ubrzo postao ritual prisustva svom gnjevu, emocija koju bih obično utišala čim bih osjetila ubod njezine vrućine u svojim ramenima. Stranice mog dnevnika počele su se puniti bijesom koji sam držao u sebi i individualnim i kolektivnim bolovima koje sam upijao, ali sam ih ignorirao.



Nisam shvaćala koliko sam ljutnje držala u svom tijelu. Odbacio sam to kao obamrlost ili tugu, ne shvaćajući koliko to treba prepoznati. U svom eseju iz 1981 Upotreba ljutnje , Audre Lorde opisuje ljutnju kao 'prepunu informacija i energije'. Što bi isplivalo na površinu kad bih naučio vjerovati informacijama koje nudi moj bijes?



Prije sam mislio da je lakše vjerovati podacima koje čuvaju moje druge emocije. Kao pjesnik i pisac (i za one koji se pitaju, a Riba ), ronjenje u dubinu mojih osjećaja obično mi dolazi prirodno. Na Instagram , ponosno se identificiram kao #cornyshawty. Po mom stanu nalaze se samoljepljive afirmacije koje me podsjećaju da 'osjećam svoje osjećaje', a notorno sam zagovarala mišljenje da je plakanje u javnosti moćan potez. Moja osobna vrijednost stvaranja prostora za emocije ukorijenjena je u većem političkom uvjerenju da je osobna i kolektivna ranjivost put do slobode. Pod slobodom mislim na budućnost u kojoj ćemo svi imati obilan pristup slobodi izbora, skrbi, sigurnosti i samoodređenju.

Vođena lekcijama Pokreta iscjeljujuće pravde koje su omogućile crne južnjačke feminističke praktičarke poput Care Page, vjerujem da nam obraćanje pažnje na naše individualno i kolektivno iscjeljenje omogućuje da najbolje artikuliramo i pokažemo potrebe jednih drugih. Pogodio me red u Knjiga Akwaeke Emezi Gorak , koja citira pjesmu Gwendolyn Brooks: 'mi smo jedno drugome / veličina i veza.' Budućnost koju želim održavaju i održavaju smislene mreže skrbi. Učenjem da duboko osvijestimo svoja tijela i umove, možemo naučiti koja nam je njega potrebna pojedinačno i kolektivno.

Ali u stvaranju prostora za emocije, borio sam se s namjernim zadržavanjem prostora za svoj bijes. Dok sam odrastala kao crna i queer, učila sam da se na ljutnju ne samo mršti, već je i osnova za ušutkavanje, otpuštanje ili nasilje. Rođen sam u Palo Altu u Kaliforniji, preselio sam se u predgrađe Sacramenta u Kaliforniji u osnovnoj školi prije nego što je naša obitelj stigla u Portland , Oregon kad sam ušao u srednju školu. To je označilo prijelaz iu prostoru iu kulturi. Tamo gdje sam prije uvijek odrastao s drugim crncima, sada sam živio u mjestu gdje sam bio među manje od 10 crne djece u mom razredu od 500 osoba. U tom sam okruženju brzo naučio da postoje pravila kojih se moram pridržavati ako želim da me poštuju ili vole: Kontroliraj se. Govori smireno. Ne preglasno. Nemojte postati emocionalni. Nemojte se ljutiti. Osmijeh. Ono što se podučavalo bila je politika poštovanja; ako sam želio da me se sluša, trebao sam prilagoditi svoj ton onom koji bjelina ne bi smatrala prijetećim.

A pod bjelinom mislim na nadmoć bijelaca kao kulturu, nešto što ne podržavaju samo bijelci. Bijelu supremacističku kulturu čine ne samo strukturni sustavi, već i stavovi i ponašanja. Kao što su objasnili Kenneth Jones i Tema Okun, perfekcionizam, defensizam i osjećaj hitnosti ponašanja su supremacističke kulture bijele rase. Isto tako i strah od emocija, ponajprije od ljutnje.



Kroz povijest, kada marginalizirani ljudi usmjere svoj bijes na sustave koji uzrokuju nepravdu, taj bijes biva ušutkan i pomiješan s destrukcijom ili nedostatkom jasnoće. To se događalo u pokretima za slobodu tijekom vremena, posebno u kriminalizaciji bijesa crnačkih zajednica. Medijska pokrivenost od Prosvjedi za živote crnaca 2020 imao jasnu poruku: Crni bijes ne može se metabolizirati u ništa više od nasilja. Također vidim ovo smirivanje bijesa u queer i trans slobodarskim pokretima. Znao sam da ću biti ljut nakon Mjeseca ponosa, i bio sam. To je bijesna jukstapozicija kojoj možete svjedočiti: tvrtke koriste brendiranje queernessa i transnessa kako bi povećale svoj profit u isto vrijeme dok američka vlada kriminalizira trans, queer i ženska tijela. Pitam se kako potiskivanje ljutnje utječe na to kako se borimo za svoju sigurnost.

Priznajem, suzile su mi se oči kad je nakon nadvladavanje Roe V. Wade i kasnijeg slamanja pristupa transrodnoj i reproduktivnoj zdravstvenoj skrbi, vidio sam toliko poziva na radost kao čin otpora. Slušaj, ne kucam joy. Radost je neophodna i sadrži potencijal za stvaranje prijeko potrebnog predaha. Ali zastajem na tome kako brzo prihvaćamo radost i odbacujemo ljutnju. Puno mi je ugodnije javno dijeliti svoja iskustva tuge ili obamrlosti nego što sam svoj bijes. Zašto? Najjednostavnija emocija je poziv našeg tijela, duha ili uma da nešto treba našu pozornost. Zašto sam tako brzo odbacio ono što bijes traži od mene da vidim?

U Ljubav i bijes , autor Lama Rod Owens piše: “Voljeti svoj bijes znači da mu dopuštam da bude prisutan bez osude.” Naučiti slušati svoju ljutnju ne znači da je romantiziram, niti da je se sramim. To znači dati sebi dopuštenje da držim prisutnost s tim. To znači držati njegov plamteći pogled ne kao zamagljivanje prosuđivanja, već kao poziv da se izravnije pogleda na bol koja je izazvala njegovu pojavu. Ljutnja se često predstavlja kao drska i ishitrena emocija koja nas udaljava od jasnoće i ljubavi. Otkrio sam da je suprotno.

Kad osjetim ljutnju, često me upozorava na bol koju treba riješiti: potrebno je postaviti granicu. Moje tijelo treba potvrdu da je sigurno, ili da mi je srce slomljeno, ili da se dogodila nepravda. Moj bijes i ljubav kruže jedno u drugom, tjerajući me da naučim što mi je važno i da se borim za ono u što vjerujem i zaštitim to. Zora Neale Hurston je u svojoj autobiografiji napisala: 'Ne plačem na svijet - i ja sam zauzet oštrenjem svog noža za kamenice.”

Prihvaćam plač i vjerujem da moramo bolje težiti oštrenju. Ljutnja nam može razjasniti gdje leži naša povrijeđenost, a uz svjesnost, sporost i brigu, ljutnja se može alkemijizirati u akcije vođene hrabrošću. Ljutnja nas pita: Kako biste hodali uz mene da put nije izgrađen na mašti bijele nadmoći?



Nakon povratka u New York završila su moja svakodnevna putovanja na ocean, ali moja praksa zadržavanja prisutnosti svojom ljutnjom samo se produbila. Učim prihvatiti sol ljutnje. Učim reći: Hvala ti, bijesu moj, što si osvijetlio ono što je trebalo vidjeti.