Ova zbirka eseja blistavo je istraživanje queer autohtonosti
Pjesnik i romanopisac Joshua Whitehead razgovara s Njima o Voditi ljubav sa zemljom .
Pjesnik i romanopisac Joshua Whitehead je a Dva duha , Oji-nêhiyaw član Peguis First Nationa koji je stekao književnu slavu svojim romanom nagrađenim nagradom Lambda 2018. Jonny Appleseed . Roman, koji prati svog mladog protagonista koji plovi svojim gradskim životom u tjednu koji prethodi pogrebu njegova očuha u rezervatu, ga je otkrio kao briljantnog promatrača ljudskog stanja i blistavog pisca čudnih domorodačkih priča koje postoje izvan kolonijalnog objektiva.
Njegova nova knjiga, zbirka eseja pod naslovom Voditi ljubav sa zemljom , dijelom je reakcija na popularnost Jonny Appleseed , te na percepciju da je lik u njegovu središtu umetak za samog Whiteheada. Voditi ljubav sa zemljom bavi se neugodnim, izrabljivačkim, čak i jezivim aspektima slave i pažnje, dok se također širi prema van na različite teme kao što su depresija, ljubav, queer autohtonost, etimologija jezika, suicidalnost, poremećaji prehrane i tjelesne traume. Eseji su blistavi u svojoj prozi i tematskoj sadržajnosti, istražujući humor jednako vješto kao što ispituju bol.
Nakon izlaska knjige u SAD-u, Whitehead je razgovarao s Ih o pisanju na cree i engleskom, obradi tuge i žalosti i slavlju Brandi Carlile u epigrafu knjige.
Kako ste pristupili svom odnosu prema samom pisanju Voditi ljubav sa zemljom ? I općenito, kako je nastala ova knjiga?
Knjiga je nastala iz čiste nužde, osjećam. Iz zastoja u koji nam je pandemija bila potrebna da se smjestimo - i opsjedanja sjećanja i traume, boli i gubitka mislio sam da sam ležao na počinak, ali to je puklo u tako neprozirnoj i plitkoj čahuri. Želio sam se povezati s pisanjem i svojim odnosom prema stranici i disati proaktivnije ovaj put; Htio sam reći, evo me, kao što ste tražili, i dat ću vam džeparac, ali bit će labirint. Morat ćete me pronaći tamo, zaštićenog slogom i nêhiyâwewinom, prozirnog u zamjenici i odgovornosti, gosta u divljini mog vlastitog ratobornog pisanja.
Pretpostavljam da sam došao napisati knjigu neumoljivog krvoprolića i kauterizacije, vodvilsku, ali i zajedničku — minotaur u oku labirinta. Dok razmišljam, u ovoj knjizi pričam samo sa sobom za sebe, tako da se najmanje čini gotovo kao foto album ili nijemi film animiran glasom.
Možete li govoriti o procesu pisanja o tijelu u ovoj knjizi? Kako ostati s tim trenucima tjelesnosti i otvoriti ih?
Pišem i znam za sebe da je moje fizičko tijelo uvijek embrionalno vezano za tijelo tekstova koje proizvodim, koliko god to bilo u odnosu na vode, zemlju, nebo, ne-ljude. A ponekad razmišljam o pisanju kao o metodskoj glumi. Iskreno pisati o boli, učiniti visceralnom bjeloočnicu zahtijeva razmišljanje o ranama kao nositeljima znanja, o boli ne samo kao štetnoj ili osnažujućoj, već i kao transformativnoj. Pretpostavljam da pišem s redateljskim okom, kako bih naglasio važnost i temeljna tijela znanja koja se nalaze u svakodnevnom životu, posebno minutu — kao na male — načine na koje je ožiljak od vodenih kozica arhiva djetinjstva, i predaka pandemije i genocid, ili kako se u ožiljku krije priča. Malo me fascinira - zumirati, hiperbolično, napraviti od folikula kanjon.
Koja je važnost tijela u smislu drugih tema koje istražujete, poput oznaka identiteta queer i autohtona , i načine na koje kolonijalizam i jezik kategoriziraju ljude?
Tijelo je za mene najosnovnija imenica. Kako je gigantska, kako nestaje, kako laže, kako je amorfna i utjelovljena. U sebi sadrži kreaciju: ponajmanje ne u potpunosti vezanu za ove kožne patentne zatvarače koje nazivamo tijelom, već više od toga kako su naša tijela u odnosu sa svim tijelima istovremeno. Mislim da smo svi iskusili autohtoni način postojanja u međusobnoj vezi kada smo bili gladni dodira u COVID-u, gdje bismo se odvažili izvan našeg Dan mrmota domove, izdaju rutine, plaćenika kapitalističkom satu (i kako ovdje čujem škljocanje Dollynih noktiju kako pjeva '9 do 5') i iskusiti mnoštvo senzacija.
Znali smo, i oduvijek smo znali, ali možda zaboravili u vlažnom dahu usta kolonijalizma, da smo uvijek u vezi sa svime što nas okružuje: pjevom ptica, riječnim jezicima, dahom vjetra. Nadam se da to možemo nastaviti održavati kao način da spoznamo svoje uloge ne kao vlasnici ovih rizoma tijela, već kao upravitelji, kao njihova braća i sestre.
Kako ste pristupili pisanju o hrani i prehrani u knjizi, i kako to djeluje ne samo na tijelo, već i na ideje o višku ili nedostatku, potrošnji itd.?
Kao netko tko živi s poremećajima prehrane i tjelesnom dismorfijom, podrazumijeva se da sam predugo hranu činio svojim neprijateljem (i uvijek ću biti u borbi s mojim odnosom s prehranom). Koliko je to kapitalistički, kolonijalni, wendigoovski biti NDN koji dolazi iz siromaštva i izbacuje teško zarađenu hranu? Biti metaforički revolveraš s bizonom u meti. Toliko sam naporno radio da rekonceptualiziram taj odnos s terapijom i specijalistom za ovisnost o hrani. Imam mnogo tijela. Bio sam bestjelesan.
Ova me knjiga zamolila da najavim te poremećaje. I drago mi je da jest. Želim da normaliziramo razgovore o hrani, posebno kao queer ljudi, domorodački ljudi, siromašni ljudi, ruralni ljudi, ljudi u pustinjama s hranom, zdravstveni leksikon oko težine i prehrane, debljine i dijabetesa. Ono što mi je pomoglo je kako pišem o potrošnji literature i znanja, o tome kako k srcu uzimam da je moj rad izbačen iz teorije u priču - primjena toga na moje poremećaje prehrane uvelike mi je pomogla da izrazim ono što sam nesvjesno osjećala i znala.
Vraćajući se na jezik, koristili ste riječ 'zaleđe' na početku knjige da biste opisali svoje tijelo, ali se ona često ponavlja. Možete li govoriti o toj riječi i kako/zašto vam se stalno ponavljala?
Zaleđe je doslovni i književni prostor suverene slobode kroz čin neznanja. Biti nepoznat i neprevodiv, a time i nekategoriziran za nacionalnu državu i njezin jezik, oslobađa me. Pokušao sam pisati tako u trenucima u kojima je priča implodirala i trebala biti uljuljkana u svom zahtjevu za složenošću. Tako razmišljam i o utjelovljenjima 2S i Indigiqueera: naše povijesti kao onoga što sada nazivamo 'queer i trans' datiraju dalje od 1492. - Stonewall je jučerašnji dan za naše queer povijesti - i našu golemost u tome kako konceptualiziramo rod, spol i seksualnost . To je divlje za poznavanje zapadnjačkih identiteta. To je također kobno, kao i sudbina - više nismo potisnuti u nepoznatu prošlost, već smo ovdje i bit ćemo ovdje - kao i sudbina da prekinemo binarnosti zapadnjačkih konceptualizacija. Sviđa mi se to kod toga. Feralnost i fatalizam.
Možete li govoriti o pisanju i na Cree i na engleskom te o vašem odnosu prema jezicima pojedinačno i/ili zajedno? Kakva je za vas važnost etimologije?
Volim se igrati s jezikom. Uživam u etimologiji. Možda to dolazi od toga što sam domorodački pripovjedač u nastajanju: da bih ispričao priču moram početi od početka. Ne volim zanemariti povijesnost imenice, glagola, zamjenice, priloga itd. Jezik mutira: tražim njegovu spiralu. Nalazim se u lingvističkom zaleđu dok stvaram hibrid od cree i engleskog, reverznim inženjeringom njih, rastavljenih, mrežastih zupčanika i sloga, sjedeći usred njihove isprepletene konstelacije. Odatle moja motorna priča.
Možete li govoriti o raskrižjima između tuge i žalosti i sebe u knjizi? Na koji način se nosite s tugom i/ili žalovanjem?
Mislim na Vision in WandaVision napominjući 'Što je tuga ako ne ustrajna ljubav?' Gospode, taj me citat slomio. Tko god to napisao, chef's kiss. Pišem o tugovanju kao o opsjedanju Voditi ljubav sa zemljom , pišem o tuzi kao o osudi i samosti uhvaćenoj između tih polemika. Mislim da se potpuno slažem s tim citatom. Ta tuga i tugovanje nisu bili gubici mojih osjetila, već su u cijelosti bili sinapsa. Kako, kao što je ranije spomenuto, nisam bio sam u svojoj usamljenosti u pandemiji, nego su me mnogi odnosi poliamoristički držali. Moja tuga, moja žalost - to su moja mjesta prizivanja natrag kada ih poljupcem možeš oživjeti s radošću i smijehom.
Kako ste birali svoje epigrafe? Svo troje ih jako volim.
Opus Brandi Carlile zvučna je podloga za ovu knjigu - i moram joj se ponovno zahvaliti kao što to činim u svojim zahvalama, 'hvala što si se susrela s mojom tugom u švalerima.' Bilo je najvažnije da smo otkupili prava za uključivanje njezinih tekstova i albuma Usput, opraštam ti kao epigraf ovoj knjizi; za koje mislim da se zapravo u potpunosti odnosi na oprost. Citati Billy-Raya Belcourta uvijek djeluju kao slučajna slučajnost. 'Briga za krvavu kaznu', osjećala sam se kao točno onakva vrsta njege koju radim ovdje.
I na kraju, Cormac McCarthy Put Često se vraćam kad se osjećam potišteno ili depresivno; Zapravo mi je divno radosno, u dubokom obogaćujućem odnosu stvorenom između Pape i Dječaka i prekrasnim platonovskim razgovorima koje vode o moralu, humanosti, brizi i ljubaznosti.
Na kraju, gdje trenutno nalazite radost ili utjehu ili zajednicu?
Upravo sam se vratio iz posjeta svojoj nećakinji i malom nećaku. Suvereni džep sadnice.
Ovaj intervju je sažet i uređen .
Voditi ljubav sa zemljom sada je dostupan na Sveučilištu Minnesota Press.