Phoebe Bridgers je sablasna proroka kraja Amerike

Odjednom, Phoebe Bridgers se pojavljuje iza mene kao priviđenje. Kad se sretnemo još u veljači u salonu hotela Ludlow na Manhattanu, kalifornijska glazbenica opravdava svoju reputaciju pomalo sablasne kantautorice čiji je debitantski album iz 2017. Stranac u Alpama - zbirka pjesama koja secira teme ljubavi i smrti - učinila ju je probojnom zvijezdom. Kad se okrenem da je pozdravim, odjevena je kao gotika VSCO djevojka izvan sezone, nosila je crnu Hydro Flask i nosila crne sportske tajice, crni pleteni džemper i tanku crnu traku za glavu kako bi povukla bijelu kosu. (Joan Didion i Wednesday Addams neke su od njezinih modnih ikona, kaže mi kasnije.) Smiješi mi se širokim smiješkom koji se proteže poput cheshire mačke.



Oformivši sporedne projekte s indie rockerima kroz generacije, poput Conora Obersta (za bend pod nazivom Better Oblivion Community Center) i Juliena Bakera i Lucy Dacus (za supergrupu zvanu boygenius), 26-godišnji glazbenik postao je poznat kao umjetnik koji voli biti okružen zajednicom. Ali za ovaj razgovor ona je sama. Trebali bismo razgovarati o njenom solo projektu druge godine Kaznevač , koji je stigao u lipnju usred pandemije i naleta globalnih prosvjeda Black Lives Matter. U to vrijeme nismo imali pojma da će se to dogoditi, niti da će ovaj sljedeći projekt učvrstiti njen status sablasnog proroka koji stvara pronicljive himne o trenutnoj američkoj distopiji ( Znam Kraj ), ili da će ostvariti svoje snove o tati koji voli šalu pokretanjem a nova izdavačka kuća pod nazivom Saddest Factory ovaj tjedan. (Kao, zadovoljavajuće - shvaćate?)

Umjesto toga, naručimo čaj od kamilice s medom, a ja pokušavam ispitati njezinu psihu. Kaznevač puna je praznovjernih slika koje koristi da otkrije veće istine o urođenim užasima svijeta: NLO-i su zapravo vladini dronovi, ljubavnici su opisani kao vampiri, a susjed skinhead pokopan je u prekrasnom vrtu - verzija iz 2020. Trop Davida Lyncha . Nadrealno je i ozbiljno u isto vrijeme, što se tonalno razlikuje od šaljivih dosjetki koje objavljuje na društvenim mrežama, iako često imaju iste teme, poput mrzeći sebe , razmišljajući o prošlim vezama , i biti čovjek koji jebe . Dakle, kada pitam zašto je njezina glazba (kao i njezina duhovita online prisutnost) tako vezana u mraku i psihoseksualna, odgovor je jednostavan. Seks i smrt su najintenzivnije stvari u životu, kaže ona s kalifornijskim šarmom. Zabavno je normalizirati ono o čemu razmišljam cijeli dan. Ne govoriti istinu je iscrpljujući .



Sadržaj

Ovaj sadržaj također se može pogledati na web stranici it potječe iz.



Njezin gotovo halucinacijski stil pisanja pod utjecajem je rada pisca spekulativne fantastike i kolege biseksualca Carmen Maria Machado , čija je knjiga iz 2017 Njezino tijelo i druge strane promijenila način na koji Bridgers razmišlja o svijetu i sebi. To je zbirka kratkih priča koja se bavi inherentnim monstruoznostima queer žene, a njezino omiljeno poglavlje nosi naslov Posebno gnusno , u kojem se žrtve raznih seksualnih zločina vraćaju kao duhovi da progone (i napadaju) detektive. Sviđa mi se što je to magični realizam, objašnjava ona. Svaka priča nije [o] ljudima koji pokušavaju nešto otkriti. Kao da apsurdni svjetovi već postoje sami po sebi.

Zato na Kaznevač Bridgers opisuje svoje vlastite unutarnje demone naseljavajući niz proganjajućih osoba: kažnjavač (netko tko pregazi razgovor previše pričajući), ubojica imitator i čuvar kostura. Kada opisuje svoju depresiju na Vidim te, uspoređuje se sa psom koji ne može ustati s travnjaka s morbidnim dvosmislenošću. Cijeli se život pravim mrtav, pjeva ona.

Za Bridgerse, čini se da najstrašnije stvari postoje u poznatom, unutar nas samih i vezama koje imamo jedni s drugima. Kaznevač pita: Što ako je stvarni život noćna mora? Što ako smo mi čudovišta?



Phoebe Bridgers

Samantha Wendel

Bridgers je rođen kao sunce u znaku Lava, mjesec u znaku Jarca, a u izlasku Ribe u Los Angelesu, a odgajali su je u obližnjoj Pasadeni njezin otac, graditelj filmova i televizijskih prijamnika, i njezina majka Jamie, koja je radila razne poslove — izvršna pomoćnica, telefonska seksualna radnica, prodavač trave — kako bi uzdržavala Bridgers i njezinog mlađeg brata Jacksona. (Njezini su se roditelji kasnije razveli nakon što je njezin tata postao nasilan, kako je rekla u ranijim intervjuima.) Bridgers je počeo ozbiljno svirati gitaru oko 13 godina, pa ju je Jamie vozio na sate, mjesta za zabavu i rane nastupe sa žarom nogometne majke.

U dobi od 15 godina, Bridgers je počela pohađati srednju umjetničku školu okruga Los Angeles kako bi studirala vokalnu izvedbu, program u kojem je mogla mijenjati smjer opere, jazza i glazbenog inženjerstva. Kaže da joj je srednja škola zapravo bila nevjerojatna, što se tiče raznolikosti, i stvarno čudna. Nasilnici su bili gay plesači jer su bili lijepi, dodaje. Tamo je Bridgers počela izlaziti s djevojkama i nagnula se u svoju emo fazu. U jednom trenutku, jedna od njezinih djevojaka obrijala je polovicu Bridgersove glave u školskom toaletu. Ona to naziva niskim ključem jer su ljudi tamo obično [bili] ravno i konzumirali heroin.

Na kraju, Bridgers je obrijala svu kosu i odbila nositi suknje. Zbog toga je izgledala vrlo gay, kaže, s čime se borila. Osjećam se kao da je mnogo ljudi koji su eksperimentirali [sa svojom seksualnošću] eksperimentirali ja , jer sam izgledao tako gay. Onda, ili to nisu shvaćali ozbiljno ili bih ja odgovarao za to što su shvatili svoja sranja, a bilo je puno. Također se sjeća da je bila zbunjena oko toga kako uopće kategorizirati svoje odnose. Prijateljstvo mi je jako romantično. Dakle, ljudi su – još uvijek, do danas – na nekoj ljestvici, gdje su moje romantične veze, a gdje moja prijateljstva?



Sadržaj

Ovaj sadržaj također se može pogledati na web stranici it potječe iz.

Kad je mami na kraju rekla da je biseksualka, to je izazvalo raskol u njihovoj vezi. Rekla je: 'Ne, jebeno nisi', prisjeća se Bridgers. Ali nisam smjela imati dečke preko ikad, a duboko sam smjela imati cure. To me je dovelo u poziciju u kojoj sam bio kao: 'Ne, stvarno. Mi se jebemo.’

Njih dvoje su se nakon toga pomirili oko toga. Sada moja mama sada ima svoje zamjenice u biografiji na Instagramu, kaže, dodajući da je u potpunosti prihvatila sve. Posljednjih godina njena mama je debitirala kao alternativna komičarka, a ponekad se i našali u svojim setovima na račun odgoja kćeri. Oboje smo vrlo prljavi u svom humoru i zli, napominje Bridgers. Stoga se osjećam kao da kad sam samosvjesna ili previše zao, kažem: ‘Mama, gubi mi se iz glave.’



Tijekom tih srednjoškolskih godina, Bridgers je također počeo svirati bas u otkačenom punk bendu zvanom Sloppy Jane, čija je pjevačica Haley Dahl vrištala u mikrofon s šok rock njuhom. Na starom YouTubeu video snimci njihovog nastupa , Bridgers s dječjim licem nezadovoljna je folija Dahlovoj eksplozivnoj energiji. Ona je jedina u bendu koja ne nosi boju - umjesto toga, odjevena je u čarobnu crnu haljinu s koricama - i unatoč kinetičkom osjećaju pjesme, mlohavo udara na bas praznim pogledom, kao da zapravo nije tamo.

Bridgersove misli je proždiru čak i kada nastupa, kaže mi, do točke u kojoj se odvoji. Kasnije se šali da je to astralna projekcija. Mogu svirati negdje lijepo i doslovno razmišljati o stroju za pranje rublja na pozornici, priznaje sa smiješkom. To mi se redovito događalo. Gdje sam kao, 'Jebi ga. Zaboravila sam premjestiti mokro rublje u sušilicu’, a u prvom redu moje emisije ima ljudi koji plaču. Pitam se: ‘Kako je moguće da emitiram ovu energiju, a ne osjećam je u glavi?’

Phoebe Bridgers

Samantha Wendel

Umjesto da ode na koledž, Bridgers je otišao ravno u život, odlučna da njezina solo karijera uzleti. Do puštanja na slobodu Stranac , mislila je da će je odustajanje od njezina debitantskog albuma iz temelja transformirati u funkcionalnog, dobro prilagođenog čovjeka. Bilo je toliko odmora na tome, objašnjava ona. Mislio sam: 'Moći ću stvarno biti osoba i neću više biti depresivan. Bit ću stvarna kad moja ploča izađe.’ Ali umjesto da se to dogodi, mislio sam – Ona se pomakne glupim glasom da podvuče klišej. Ono što sam stvarno trebao naučiti je unutra cijelo vrijeme .

Val oslobađanja zahvatio ju je nakon što su ljudi čuli njezinu glazbu i konačno su mogli samo dobiti to. Kad je moja ploča izašla, kao da se više nisam morala objašnjavati, kaže ona. Naravno, još uvijek se borim s depresijom. Još uvijek se borim s osjećajem da se čujem u određenim okruženjima. Bilo je puno bolje nakon što sam mogao pokazati svijetu nešto što sam napravio.

Unatoč teškom radu koji je uložila, njen profesionalni uspon često su obilježile afirmacije muških glazbenika. Rani tisak o Bridgersu često spominje pečat odobravanja Johna Mayera ili činjenicu da je Ryan Adams producirao njezin prvi EP i izdao ga za svoju etiketu PAX-AM. Njih dvoje su projekt snimili 2014., dok su bili u kratkotrajnoj romantičnoj vezi koja je započela kada je ona imala 20, a on 40 godina. Prošle godine se javno oglasila u New York Times , među nekoliko drugih žena, o Adamsovom navodnom emocionalno nasilnom i kontrolirajućem ponašanju kada su izlazile i radile zajedno. (Preko svog odvjetnika, on je negirao tvrdnje.)

Pa kad pitam Bridgers kako se osjeća prema svim tim muškarcima koji se koriste za potvrđivanje njezine umijeće, ona brzo odgovori, jebeno mrzim.

Sadržaj

Ovaj sadržaj također se može pogledati na web stranici it potječe iz.

Ona zastane. Nedavno sam dobio pitanje. Bilo je kao, 'Conor Oberst i John Mayer stvarno te vole. Što misliš, zašto muškarci određene dobi gravitiraju prema tebi?’ A ja sam bio kao: ‘Jedno, nisu nimalo slični.’ I također, muškarci određene dobi? Svi imaju jebenih 40.

Isto vrijedi i za one kad kažu: 'Čini se da se žene u glazbi stvarno vraćaju', nastavlja ona. Ne svrstavam Conora u istu kategoriju kao samo 'muškarce određene dobi'. I ne želim da se Julien, Lucy i ja usporedimo sa svakim drugim bijelim tekstopiscem na svijetu. Bilo koja kategorija sranja izgleda stvarno reduktivna. Ljudi ne vole moju glazbu jer su žene u glazbi trenutno u modi, i ne vole moju glazbu jer me je muškarac stvorio [ili] rodio.

Bridgers je pisao o Adamsu i njihovoj vezi na Motion Sicknessu, izvrsnoj pjesmi Stranac koji bilježi disonantnost nestale nasilne bivše. U pjesmi ga razbija u komadiće oštrim stihovima poput: Zašto pjevaš s engleskim naglaskom? U siječanjska izvedba pjesme u Los Angelesu, predstavlja je kao da je standup komičarka. Ovo je pjesma o nekome tko ima 40 godina, voli video igrice i mrzi žene! ona se naceri. Publika prasne u smijeh i klicanje, reagirajući na šalu koja je zapravo samo istina.

Phoebe Bridgers

Samantha Wendel

Nakon Stranac izašao, Bridgers zapravo nikad nisu prestali objavljivati ​​glazbu. Nakon što je izdala svoj EP iz 2018. s boygeniusom, a zatim još jedan album sljedeće godine s Better Oblivion Community Centerom, našla se na turneji gotovo bez prestanka tri godine zaredom. (Da nije bilo koronavirusa, bila bi na putu upravo sada otvarajući The 1975.)

Kao rezultat, Kaznevač Riječ je o tome da se nosi s time da je stalno nema, kaže Bridgers, priznajući da se bori s time da nikada ne bude potpuno zadovoljna, bez obzira gdje se nalazi. Tijekom cijelog projekta, ona hvata monotoniju turneje urušavanjem postavki jedna u drugu. Na I Know the End, završnoj skladbi, pjeva: Negdje u Njemačkoj, ali ne mogu to smjestiti/Čovječe, mrzim ovaj dio Teksasa/Zatvori oči, maštaj/Tri klika i doma sam. Voli koristiti ovu vrstu logike snova u pjesmama zbog njezine sposobnosti da povuče veze između toga kako se osjeća na različitim lokacijama, trenucima u vremenu i njezinim bliskim odnosima. Pjesme su nekako o tebi, ali i o mojoj mami, a onda i o mom bivšem dečku, kaže.

Zbog brutalno osobne prirode njezine glazbe, Bridgers je postala svojevrsna safička ikona za kolege queer femme koje koriste njezine depresivne udarce za zvučnu podlogu TikTok memovi oko biti gay i mentalno bolestan . Nedavno je jedan od njezinih sljedbenika prenio nekoliko neugodnih fotografija srednjoškolskih Bridgersa, za koje se čini da su skinute s nekog opskurnog Facebooka ili Myspacea iz 2009. U objavi na Twitteru obožavatelj je pohvalio razinu sranja FBI-a koje su ljudi mogli iskopati gore. Bridžeri citirao-tvitao to i napisala, ne osjećam se sigurno, a njezini fanovi su jednostavno odgovorili s još pobratim slikama.

Kaznevač je, na neki način, studija ove vrste međusobno toksičnog odnosa između obožavatelja i umjetnika. (Naslovna pjesma ploče samo je optužnica njezinog fanatičnog poznavanja Elliotta Smitha, njezinog najdražeg izvođača svih vremena.) Kao na Noć vještica, ona pjeva: Uvijek iznenađena onim što radim za ljubav/Neke stvari koje nikad ne očekujem/One ubio navijača pored stadiona/Samo je bio u posjeti, pretukli su ga na smrt, pozivajući se na Ubojstvo navijača 2003 na stadionu Los Angeles Dodgers. Tu je i ponavljajuća slika psa s pticom u ustima, koju ona koristi kao metaforu za sebe. Opsjednuta sam idejom da netko pokazuje ljubav na najsjebaniji način, objašnjava ona. Znate, ja znam biti manipulativan i zastrašujući i čudan. Pretpostavljam da mi je razmišljanje o tome, uz proširenje broja ljudi koji to rade, tako nezgodno.

Moralna dilema o potencijalnom opterećivanju svojih slušatelja svojim mračnim tekstovima razmišlja o njoj sa svojim momačkim kolegama iz benda. Mislim da ako stvarno dođete do korijena toga, ne mislim tako prema Elliottu Smithu. Nisam: ‘Vau, on me čini tako mračnim.’ Ja sam kao: ‘Vau, osjećam se tako viđenim i čutim.’ Ona nastavlja, volim slušati glazbu i čuti sebe u njoj. Stoga se nadam da se povezujem s ljudima i da barem pružam ruku: 'Imao sam i čudnu sjebanu seksualnu noćnu moru.'

Sadržaj

Ovaj sadržaj također se može pogledati na web stranici it potječe iz.

Samo pisanje pjesama se Bridgersima predstavilo kao svojevrsna duhovna praksa, ali i kao oblik terapije. Ponekad će napisati pjesmu kako bi preskočila nešto, kaže. Ali drugi put otkrije da mogu biti i kao čudna proročanstva. Objašnjava da će napisati određene tekstove i konačno shvatiti što je mislila pod njima godinama kasnije - poput pronalaska ključa koji otključava tajanstvenu sobu u kući koju ste sami sagradili.

To je dijelom i razlog zašto je zainteresirana za korištenje astrologije i tarot karata kao vektora za razumijevanje sebe i drugih, unatoč tome što zapravo ne vjeruje ni u jedno od njih. Općenito, te su novodobne prakse općenito postale posljednjih godina sve popularniji među onima s problemima mentalnog zdravlja i traumama, koji žele pokrenuti introspekciju. Ako postoji više načina za otvaranje sobe, zašto ih ne iskoristiti sve?

Priznaje da opsesivno provjerava obavijesti od Co-Star , trendi astrološka aplikacija među milenijalcima, za one koji joj odgovaraju. U trenutku našeg razgovora tek je nedavno posjetila ured aplikacije u New Yorku, gdje su joj dali torbu na kojoj piše: Ova praznina je normalna.

Bridgers se smije sama sebi, sugerirajući da su njezini mračni stihovi slični nihilističkim, ponekad poremećenim porukama aplikacije. Tu doista postoje paralele u načinu na koji bi ljudi mogli biti utješeni i zabavljeni vrstom mračnog jezika koji koristi aplikacija i njezina glazba. Ali ako u astrologiji gledate u svemir kako biste pronašli sebe, Bridgers čini suprotno. Kroz svoje pjesme gleda u sebe i pronalazi svemire.