Read Me: Kako Queer memoarist T Kira Madden rješava traumu s lirizmom

Pročitaj me

Više pogledajte u Read Me, našoj kolumni o queer književnosti, ovdje.



Knjiga je napisana zato što je jednom maloj djevojčici trebalo više priča poput njezine, piše T Kira Madden u svojim novim memoarima, Živjelo pleme djevojaka bez oca. Moja najveća predanost i zahvalnost je svakom drugom usamljenom, queer-kao-hear, luzerskom izopćeniku...za svakoga tko ima priču za ispričati i volju za usponom. Zapisati. Nisi sam; ti si prvak mog srca.

Živjelo pleme djevojaka bez oca je putovanje u lirskim naletima kroz Maddenovu mladost, adolescenciju i odraslu dob. Suočavajući se od malih nogu s napadima, ovisnošću i nasiljem u sjeni privilegirane pozadine, vidimo da verzije Maddenina sebe spretno razotkrivaju njezin identitet, obiteljsku povijest i traumu. Njezina je proza ​​jednako graciozna i rapsodična koliko i srceparajuća.



Madden je počela pisati svoje memoare u književnoj koloniji nakon očeve smrti, budući da je prvobitno bila prihvaćena da radi na romanu. Umjesto toga, uhvatila se u koštac s pitanjima vezanim za njegov život. Cijela je to ruska lutka, kaže, i umjesto toga je počela pisati memoare. Prešla je na pitanja o majčinom životu, vlastitim iskustvima i njihovoj obitelji općenito; knjigu koja je rezultirala pohvalile su književne ikone Mary Gaitskill i Lauren Groff, među bezbroj drugih. Nisam pronašao nikakvo rješenje niti bilo kakve odgovore, ali nadam se da je na kraju knjiga zapravo o tome, kaže Madden, ne uspijevajući je pronaći i odajući počast tom neuspjehu.



Dolje, Madden razgovara s ih. o tome kako njezin rad narušava žanr memoara, kako se suočava s traumom u svom pisanju i proturječnostima sjećanja.

Kako ste se željeli pozabaviti pitanjima koja ste imali o svojoj obitelji, umjesto da vas ona sputavaju?

Angažirao sam se koliko sam mogao dok nisam pronašao taj trenutak transcendencije u shvaćanju da im ne mogu odgovoriti. Možda je to bila potjera cijelo vrijeme stvaranja umjetnosti. Pisanje je pokušaj da se odgovori na pitanja, barem u jednostavnijem radu - shvatiti što osjećam prema nečemu ili kako bi se drugi lik mogao osjećati o tome. Tek kad sam napisala taj posljednji dio knjige u stvarnom vremenu, shvatila sam — intervjuirajući svoju mamu, baku i tetku i vidjevši kako se sve drugačije sjećaju — nema zaključka, nakon smrti, nakon rođenja, o mom otac otkako je umro. Nastavit ću izgovarati njegovo ime i pričati njegove priče, kao i drugi ljudi. Priče će biti potpuno drugačije. Sada se pokušavam nagnuti u taj otvoreni prostor i njegove praznine i počastiti ljepotu praznine. Nadam se da je na kraju knjiga zapravo o tome da ne možete pronaći odgovore i počastiti taj neuspjeh.



Što vas je pisanje knjige naučilo o iskustvu pisanja o traumi i prirodi sjećanja?

Bilo je stvarno zanimljivo razmišljati o mogućnostima pamćenja oko traume i kako je to za svakoga drugačije. Neki ljudi ne mogu pristupiti svojoj traumi, ne mogu se tamo vratiti kao način samoodržanja. To je doslovno način na koji ih tijelo štiti, a sve je zamagljeno. U mom slučaju, sve oko traume je daleko oštrije. Puno sam pisao dnevnik, ali mislim da sam se tako živo sjećao svog djetinjstva jer sam uvijek bio u stanju panike u borbi ili bijegu. U dobru ili u zlu, sve je još uvijek tu. Zahvalna sam na sjećanju i sposobnosti da to pokušam prikazati najbolje što mogu, da se uzdigne, nadiđe i postane nešto drugo. Onda živi negdje drugdje, negdje izvan mog tijela. Samo sam to htjela van.

Vidio sam da kada ljudi koriste riječ katarza u odnosu na vaš rad to izaziva veliko okretanje očima. Zašto je to?

Mislim da riječi 'katarza' i 'terapija' mogu biti reduktivne. U dubljem razgovoru pozdravljam proces razmišljanja oko toga, pisanja kao katarze ili terapije, ali često se koristi kao da sam ovo napisao da bih se nosio sa stvarima, a zatim objavio svoj časopis, kao da su to memoari. Koristim isto toliko mašte za svojim stolom u publicistici i memoarima kao i radeći na svom romanu. Još uvijek gradite svijet na isti način kao u romanu ili priči. I dalje morate staviti ljude u sobu, natjerati ih da se kreću i govore. Morate ponovno stvoriti dijalog. Samo zato što se temelji na iskustvu koje ste zapravo imali, majstorstvo nije ništa manje. Ljudi imaju tendenciju da zaborave na zanat i žele se usredotočiti na emocionalni element. Za mene sam prvo morao proći terapiju kako bih osmislio priču i doveo je na novu razinu.



Pisanje može biti izolirano, ali dodavanje u razgovor može stvoriti svojevrsnu zajednicu. Je li to bilo nešto što ste htjeli?

Da. Mislim da uvijek pišem za dijalog i razgovor. Mislim da je to zaista vrijedno divljenja za neke ljude koji svoje pisanje vide kao kraj svog posla. Pošalju ga u svijet i onda su kao, moj posao je gotov. To je nevjerojatno i vjerojatno su sretniji ljudi. Ali pišem za taj doseg, da pružim ruku i pronađem razumijevanje. Želim biti saslušan. Mislim da je veliki dio knjige o tome da tražim tu osobu, mjesto ili stvar da me čuje ili da se poveže sa mnom i pruži ruku natrag. Još uvijek posežem za tim. Postoje određeni dijelovi mene, osjećam se kao gubitnik, osjećam se kao izopćenik, toliko jako želim da me vole i čuju da se te stvari nikada neće promijeniti. Pišem iz istog razloga, samo da pronađem svoje mjesto, da ga drugi ljudi nađu kod mene, da ga ja nađem kod njih. Ne želim prekinuti razgovor jer sam završio svoju polovicu. Želim se naći negdje u sredini.

Govorili ste o tome kako se otkriće vaše vlastite čudnosti u knjizi ogleda u tome kako ste je doživjeli u svom životu. Kako ste se odlučili na to?



Tek kada sam sredio knjigu vidio sam da se to događa. Sada se osjećam kao puna jebena lezbijka od 50 stopa kao da sam oduvijek tako živjela [smijeh] . Ali došao sam do te svijesti. Oduvijek sam znao da sam homoseksualac, ali nisam shvaćao to što znam, i to mi se čini stvarno istinitim. Bio je to izazov počastiti kako je to promašeno. Pokušavajući ostati što bliže svijesti o dobi u kojoj sam pisao za svaki komad, postigao sam to i bez truda jer svijest o mojoj čudnosti nije bila u mom umu tako kao sada. Vidio sam kako je zasjenilo. Koliko god sam želio knjigu napuniti queer materijalom, ovo mi je istinitije onome kako sam je proživjelo. Uvijek je bio prisutan i uz mene, ali je djelovao u drugom planu.

Kako je vaše iskustvo konvencionalnog queer pripovijedanja utjecalo na način na koji ste napisali knjigu?

Prvo što mi pada na pamet je Hannah Gadsby Nanette , kada govori o tome da se od nje traži više queer sadržaja. A ona kaže, smiješno je, cijelo vrijeme sam bio na pozornici [smijeh] . To mi rezonira. Umoran sam od ljudi koji pokušavaju odrediti kako ispričati queer priču, čak i s najboljim namjerama. Umoran sam od ljudi koji govore 'nema više tragičnih queer priča, trebamo više sretnih queer priča.' Razumijem tu namjeru i zašto nam treba više, ali ne volim queer ljudi koji govore drugim queer ljudima kako to prevesti. Želim romantičnije komedije i svidjelo mi se S ljubavlju, Simone . Ali ne volim taj pritisak 'ne možete pisati u queer tragediju.'

Netko je rekao da je razočaran što se nisam suočio s većom reakcijom ili nemirom zbog svoje čudnosti i to me stvarno uznemirilo. Tko bi se tome nadao za osobu? Ali to je bio još jedan primjer ljudi koji su pokušavali reći kako ta priča treba izgledati, pospremiti je i učiniti tradicionalnijom. Razumijem i taj poriv. Puno sam razmišljao o tome kako pokušavamo kontrolirati te priče, ali kako bismo jednostavno trebali pustiti queer ljudima da pišu priče najbolje što su u njihovoj moći, u bilo kojoj boji ili svjetlu koje smatraju prikladnim. Napisao sam queer knjigu od queer autora i to je čini queer na isti način kao i moj partner [pjesnikinja Hannah Beresford] Njena knjiga poezije je nevjerojatno tragična, a ona je queer spisateljica. Obje naše priče jednako su valjane, obje su queerness, kada se to dogodilo, kako se dogodilo, napadi i događaji oko njih. To ne čini njezinu knjigu čudnijom od moje ili moju čudnijom od njezine. To vrijedi za cijelu zajednicu. Trebali bismo samo poštovati pojedinačne priče.

Iskoristite ono što je čudno. Prijavite se za naš tjedni newsletter ovdje.