Gledano: Najbolji i najgori Dickinson, divlji, seksualno fluidan portret američkog pjesnika

Seen je tjedna kolumna koja istražuje queer filmove i TV emisije koje biste trebali gledati upravo sada. Pročitajte više ovdje.



Za života je Emily Dickinson bila navodno poznatiji kao vrtlar nego kao pisac. Ipak, danas je jedna od najslavnijih američkih pjesnikinja u povijesti; u skladu s tim, njezin je život inspirirao nekoliko biografskih filmova, iako nijedan nije poput nedavne ponude AppleTV+, Dickinson. Stvorila je Alena Smith, studentica Škole drame Yale, serija nastoji prikazati slavnu rezerviranu pjesnikinju kao više #relabilnu nego #povučenu.

Smithova Dickinson (Hailee Steinfeld), drugim riječima, psuje, jebe, pije opijum i dobiva menstruaciju na ekranu. Strašno je kreativna i prkosno zaštitnički nastrojena prema svom radu. Ona je također s vremena na vrijeme zapanjujuće zaokupljena sobom, zamagljena rasnim i klasnim privilegijama i sklona provoditi ono što bismo danas mogli nazvati bijeli feminizam . Dio Zle djevojke i dio Opatija Downton, Dickinson manje se bavi prikazivanjem povijesti kako se dogodila nego demonstriranjem zajedničkih niti između Amerike sredinom 19. stoljeća i danas.



Tijekom deset 30-minutnih epizoda sezone, Steinfeldovoj Emily pridružuje se njezina prva i najveća ljubav, Sue Gilbert (Ella Hunt); njezina simpatična, iako često sisasta braća i sestre Austin (Adrian Enscoe) i Lavinia (Anna Baryshnikov); njezin nemilosrdni patrijarhalni tata (Toby Huss); i majka (Jane Krakowski) koja je u biti verzija iz Olden Timesa 30 stijena Jenna. Kameje uključuju komičara Johna Mulaneyja kao patetičnog (i vjerojatno povijesno točno ) Henry David Thoreau i reper Wiz Khalifa kao seksi (iako vjerojatno manje povijesno točno) utjelovljenje same Smrti.

Emily Dickinson



Apple TV+

Bez jasnog zapleta (ovo je namjeran , s pojedinačnim epizodama koje funkcioniraju kao dijelovi kolaža), emisija je povezana na snazi ​​svog jedinstvenog tona - neujednačena mješavina eruditskog govora i meme govora. Na primjer, kada se jednog jutra u pilotu zamoli da donese vodu rano, Emily odgovara kao što bi svaki današnji tinejdžer rekao da pomogne svojoj mami da ponovno pokrene WiFi. Sranje, stenje ona, ispuštajući olovku koja je trenutak prije formirala riječi jedne od najikoničnijih stihova pjesnika.

Slični anakronizmi su prošarani posvuda. Mladić u šetnji u blizini šume izjavljuje svoju namjeru da proviri malo lišća. Nekoliko viceva ukorijenjeno je u modernoj konotaciji riječi debelo. Jedan lik kaže drugom da pojede kurac. Vjerojatno je poanta ovih redaka izazvati smijeh, napor čiji uspjeh jenjava kako se sezona smanjuje. Kroz velikodušniji objektiv, ovi trenuci trebaju prenijeti povijesnu transpoziciju, naglašavajući sličnosti između Emilynog i našeg vremena. (Pogledajte samo pametno, iako pretjerano, korištenje aktualne glazbe u emisiji; tko bi rekao da ćemo pronaći moderan analog Dickinsonovog slavno sablasnog stiha u turobne pjesme oceanskih očiju tinejdžerska pop zvijezda Billie Eilish?)



Ipak, za emisiju koja tako kompulzivno trguje povijesnim revizionizmom, pokazalo se da su trenuci koji odjekuju najdublje oni koji zvuče povijesno točni. Otprilike na sredini pilota, nalazimo našu protagonisticu skupljenu u voćnjaku sa svojom najboljom prijateljicom Sue. Nakon kratkog (ako emotivnog) razgovora o Sueinom nadolazećem braku s Emilynim bratom, grmljavina plješće u daljini; bez riječi, žene stupaju jedna prema drugoj i dijele halapljiv poljubac.

Emily Dickinson

Apple TV+

Trenutak, nakon kojeg odmah slijedi bujica prikladno melodramatične kiše, djeluje fantastično, gotovo nadrealno. Gledatelj bi se mogao zapitati je li se takvo što doista dogodilo, kako u svijetu serije (koja ponekad uključuje trippy sekvence snova) tako i u stvarnom životu. Učenjaci uglavnom se slažem da je Dickinson vjerojatno bila zaljubljena u svoju najstariju prijateljicu i eventualnu šogoricu, iako je manje jasno je li ta ljubav uključivala fizičku komponentu. Što se tiče svijeta emisije, međutim, nema sumnje; stvarno su upravo to učinili. Zapravo, ako gledatelj ima ikakvih dugotrajnih sumnji u vezi Emilyne romantične veze sa Sue, vulkanski vrhunac sljedeće epizode ih raspršuje.

Intimna scena prikazuje Emily i Sue u krevetu kako razgovaraju o tome kako se osjećaju zarobljenim društvenim normama svog doba. Emily, koja nikada ne propušta priliku za metaforu, uspoređuje njihovu situaciju sa siromašnim ljudima Pompeja, zamrznutim u vremenu prirodnom nesrećom. Moguće je da Emily misli na zamku tadašnjih patrijarhalnih očekivanja da neće objaviti svoje pjesme. Ali na temelju onoga što se dalje događa, čini se jednako mogućim da se poziva na patrijarhalno očekivanje da se mora udati za muškarca. (Treba napomenuti da su Pompeji u konačnici loša metafora za heteronormativnost; uzmite u obzir osjećaj koji je prenio moj omiljeni komad grafita pronađeno u ruševinama drevnog grada: Plači, djevojke. Moj penis te se odrekao. Sada prodire u muška leđa. Zbogom, čudesna ženstvenost!)

Odozgo gledamo kako Sueini uvijeni prsti klize prema dolje prema Emilyinom pupku. Ubrzo joj je ruka posve izmakla iz kadra. Emily počinje stenjati. Vjerujemo da će neobična vrsta vulkana eruptirati. To radi. Prizor je prekrasan, zreo dahtanom čežnjom. Ipak dublje od Dickinsonova prikaz Emilyine ljubavne veze sa Sue je način na koji ga serija izbjegava klasificirati.



U svijetu u kojem je granica između modernog i suvremenog jezika porozna, moglo bi se zamisliti Emily kako raspravlja o svojoj seksualnosti koristeći trenutnu terminologiju. Ona ne. Romansa Emily i Sue ne smatra se (ni od strane njih ni od onih koji je prihvaćaju) kao odraz neke određene osobine. Heteronormativnost i homofobija možda su bili stvar ranih 1850-ih, ali ako je vjerovati filozofima kao što su Michael Foucault , izravnost i queerness kao kodificirani narativi privlačnosti - a kamoli politizirani markeri osobne identifikacije - nisu bili.

Dickinson Stoga je najfascinantnija provokacija sugerirati da je naš trenutni trenutak opsjednut fluidnošću sličniji seksualnom krajoliku 1850-ih nego 1950-ih. Danas se ponekad opiremo metaforičkom provjeravanju okvira (Gay? Straight? Biseksualac? Pan?), preferirajući manje krut način interakcije sa svijetom oko nas. Donekle sličan pristup karakterizira svijet Dickinson — ipak kroz ne odbacivanje okvira, već prije postojećeg koncepta normativne kategorizacije u potpunosti.

Emily Dickinson

Apple TV+

Smithova Dickinson spretno oslikava nijansu seksualnosti iz sredine 19. stoljeća. Ipak, emisija nije bez svojih nedostataka, ponajviše zbog nezgrapnog tretmana rasne politike tog doba. Svaka čast, Dickinson ne ustručava se baviti se rastućim abolicionističkim pokretom, grčevima građanskog rata ili implikacijama Zakona o odbjeglim robovima. Ali prilično je jasno da je obrada ovih tema u emisiji usmjerena na izbjegavanje uvrede gledatelja, a ne na kompliciranje ili rasvjetljavanje odnosa njenih protagonista prema njima. Učinak je tretman kojem nedostaje vidljiva točka gledišta, a da ne spominjemo pažnju na detalje koja se pridaje drugim aspektima društvene atmosfere emisije.

Kao prvo, crni likovi uglavnom naseljavaju periferiju Dickinson , odluku koju je Smith objasnio u an intervju kada je raspravljala o svom izboru da ne koristi slijepo od rase: Nisam se namjeravala pretvarati da jedan od Dickinsonovih nije bijelac jer bi to izbrisalo istinu, rekla je Sup . Ali jako sam tražio načine da pronađem likove koji to nisu i onda ih pokažem. Ipak, teško je ne zapitati se koliko bi povijesno netočnije bilo imati crnog lika u središnjoj ulozi (osim Khalifinog prikaza doslovne smrti ili Henryjevog prisilnog monolokvija) nego prikazati Emily Dickinson kako se ljulja u bestjelesnu Lizzin glas.

Tretiranju crnačkih likova serije nedostaje kreativna namjera. Njegov tretman crnila, koji uglavnom funkcionira kao prisvajajuća skraćenica za modernost, daleko je više zabrinjavajući. U jednoj od sezona najviše razgovaralo se scene , Emily i njezini prijatelji priređuju razvratnu kućnu zabavu. Soiree se vrti od sporog plesa uz pomoć opijuma do twerkfesta koji je postigao pjesmu repera Carnagea iz 2015., Sviđa mi se Tuh Make Money Get Turnt.

Emily Dickinson

Apple TV+

Got the white girl twerkin, pjeva iLoveMakonnen, koja se pojavljuje u pjesmi, kao soba ispunjena većinom bjelkinjama iz 19. stoljeća doista twerk. Slika je jasno namijenjena izmamiti smijeh, što je upravo razlog zašto je toliko uznemirujuća. Humor je ovdje ukorijenjen u prkosnim očekivanjima; ono što je smiješno, drugim riječima, vidjeti hrpu bijelaca kako se kreću na način koji se obično povezuje s crncima. Ova vrsta humora nije nova. Zapravo, postoji naziv za to: ministrant. Dok je glumačka ekipa Dickinson ne nosi doslovce blackface, scena twerkinga ipak se (nekritički) oslanja na marku humora koji je informirao ministrante, ili američke 19. stoljeća Najpopularniji brend zabave.

Dickinsonova tretman rase je u najboljem slučaju nespretan, au najgorem regresivan. Za neke to može predstavljati značajnu prepreku ulasku, što je razumljivo. Ipak, kada pogledamo dalje od problema serije (bez opravdanja), naći će se Smithov trud svjež, iako pogrešan, prikaz jednog od najomiljenijih američkih pisaca. Reci svu istinu, ali reci je iskosa, pjesniku piše u jednom od njezinih najomiljenijih tekstova. U Dickinson , Smith uvelike sluša savjete svog subjekta, dajući živahnu, ali neravnu produkciju.

Iskoristite ono što je čudno. Prijavite se za naš tjedni newsletter ovdje.