Gledano na ekranu: Dragi Hollywoode, ima li života nakon izlaska?

Ovaj tjedan istražujemo vrste LGBTQ+ narativa koje čeznemo da vidimo na velikom ekranu. Dok se Hollywood priprema za još jednu normativnu večer dodjele Oscara, naša serija Seen On Screen zamišlja vrste priča koje razbijaju granice i odražavaju pravi duh queer-a. Ostatak serije pogledajte ovdje.



Kao transrodna žena od trideset i nešto, još uvijek sam — nadam se — bliže početku svog života nego njegovom kraju. Ali kako se približavam srednjoj točki smrtnosti, uviđam da žudim za pričama koje se fokusiraju na stražnju polovicu queera. Gdje su filmovi o LGBTQ+ razvodu, starenju, usamljenosti, depresiji, odgoju djece, prijateljstvu, ovisnosti i svemu ostalom?

Queer filmovi o punoljetnosti kao što su Booksmart i S ljubavlju, Simone imaju tendenciju kulminirati u tome da njihovi protagonisti izađu ili prihvate - i tek počnu otvoreno slijediti - svoje čudne želje dok odlaze u svijet neograničenih mogućnosti. Amy ulazi u avion za fakultet. Svježe oslobođeni Simon tjera svoje prijatelje u malu avanturu. To je žanr bez sramežljive nade, onaj koji pokazuje prema svijetlom horizontu, koliko god bio maglovit. Ali gledatelji poput mene možda će se pitati: Što će se sljedeće dogoditi? Kakav će biti život kada Booksmart Amy odlazi u mirovinu? Gdje će biti 17-godišnji Simon Spier sa 57 godina?



S mlađim generacijama koje se identificiraju kao LGBTQ+ na viši i viši cijene, drago mi je da će postojati biblioteka filmova koji odražavaju iskustvo coming outa u ranom životu. Zaslužuju ove filmove. Ali u svijetu u kojem je LGBTQ+ medijska zastupljenost općenito već previše oskudna, nedostatak filmova o queer osobama koje stare ostavlja me kao da ulazim u nepoznate vode. Priče su karte koje koristimo za navigaciju našim životima; u njihovoj odsutnosti, lako se osjećati pomalo izgubljeno.



Dva nedavna filma nominirana za Oscara ističu se kao iznimke: 2018 Možeš li mi ikada oprostiti? i 2019. godine Bol i Slava , koji je Antonio Bandaresu donio prvo priznanje, a također je u kategoriji najboljeg međunarodnog igranog filma. Ovi mračni, ali lijepo nacrtani portreti queer ljudi u kasnoj srednjoj dobi nude vizije iskustava s kojima ću se susresti uskoro. Oni su iskreni filmovi o starenju, zastarjelosti i otpornosti. Oba filma tretiraju seksualnu orijentaciju svojih protagonista kao prihvaćenu činjenicu, a ne kao točku radnje. Kao rezultat toga, oni su slobodni istraživati ​​emocionalno bogat teritorij koji se nalazi iza punoljetnosti: sjećanje na izgubljenu ljubav, užas usamljenosti, bespomoćnost vašeg tijela koje ne uspijeva ili vašeg ljubimca umire. Možeš li mi ikada oprostiti? i Bol i Slava govore o ljudima koji se osjećaju sputani okolnostima, čiji se svjetovi oko njih sužavaju. Oba filma priznaju neizbježnost da će nečije najbolje godine završiti u retrovizoru - ali čak i tada, još uvijek ste živi, ​​još uvijek tražite i još uvijek trebate ljubav.

Ono što oba ova filma čini tako moćnim jest to što prikazuju queer ljude koji se trude, ponekad i mlataraju, dok pokušavaju odbiti osjećaj nevažnosti i očaja u svojim kasnijim godinama.

Slično kao lezbijska autorica Lee Israel, čiji su memoari adaptirani Možeš li mi ikada oprostiti? , i ja sam predodređen za budućnost u kojoj ću se neizbježno osjećati isprano. Naravno, jesam napisao nekoliko prilično dobro prihvaćenih knjiga do sada, ali svaki autor koji nije na vrhu popisa bestselera zna da će doći dan kada će njihova karijera proći vrhunac i da će morati računati s tom stvarnošću. (Nadam se da neću početi izrađivati ​​složene krivotvorine, a zatim biti osuđen za kazneno djelo kao što je to učinio Izrael – iako je, kad bolje razmislim, uspjela napisati nevjerojatnu knjigu o tom iskustvu!)



Na kraju Možeš li mi ikada oprostiti? , kada bi Izrael trebao pročitati sažetak MEA culpa izjavu o svojim krivotvorinama pred sucem, odstupa od pripremljenog teksta, a suze joj naviru na oči dok kaže: „Po mnogočemu, ovo mi je bilo najbolje vrijeme u životu. To je jedini put, u posljednje vrijeme, da se mogu sjetiti da sam ponosan na svoj rad. Ta savršeno iznesena rečenica Melisse McCarthy daje mi, u svojim srednjim 30-ima, nadu da još uvijek mogu pronaći svrhu kasnije u životu. I mogu zamisliti koliko bi to osjećanje moglo biti dirljivo za gledatelje starije od mene koji bi se mogli osjećati kao da su njihovi dani slave neponovljivi.

Imam manje zajedničkog sa Salvadorom Mallom, polu-fikcionalnom verzijom španjolskog redatelja Pedra Almodóvara u Bol i Slava . Ali film me i dalje prodire jer se tako nježno dotiče tema koje mi se sve više vrte po glavi kako starim: zdravlje mojih roditelja, moje vlastito zdravstveno stanje i mučni strah od dana kada ću se osjećati umorno, nesposoban pisati. Nakon što se borio sa svojim naslijeđem i kroničnom boli, Mallo na kraju odlučuje nastaviti stvarati. Na kraju filma, odveden je na operaciju zbog izrasline u grlu; nekoliko trenutaka prije nego što anestetik počne djelovati, malo se nasmiješi i kaže doktoru: Opet pišem, s gotovo dječjom željom. To je težak trenutak, samo pojačan Banderasovim učinkom u karijeri.

U svijetu u kojem Oscari - kada uopće prepoznaju LGBTQ+ filmove - imaju tendenciju da nagrađuju priče o punoljetnosti i periode o zatvorenim osobama, trebamo više filmova o LGBTQ+ ljudima koji su danas živi i vani, pokušavajući shvatiti neurednost u posljednjim fazama života.

Doista, ono što oba ova filma čini tako moćnim jest to što prikazuju queer ljude koji se trude, ponekad mlataraju, dok pokušavaju odbiti osjećaj nevažnosti i očaja u svojim kasnijim godinama. Ni jedan ni drugi ne završavaju na nerealnoj noti, a njihovi protagonisti kreću u svijetlu budućnost. Prava Lee Israel napisala je uvjerljive memoare o svojim zločinima, ali je umrla šest godina nakon što je objavljen. Bol i Gl teorija završava optimističnije, s još jednom tihom otkrivajućom snimkom Malla iza kamere, ali nema optimistične montaže na kojoj snima filmove i ponovno putuje svijetom. Ono što ova dva queer lika dožive kasnije u životu možda i nije bilo ono najbolje dio njihovih života, ali bilo je dobro - čak iako ponekad samo dovoljno dobro.



U svijetu u kojem Oscari - kada uopće prepoznaju LGBTQ+ filmove - imaju tendenciju da nagrađuju priče o punoljetnosti i periode o zatvorenim osobama, trebamo više filmova o LGBTQ+ ljudima koji su danas živi i vani, pokušavajući shvatiti neurednost u posljednjim fazama života. Pokažite mi Billyja Portera u drami o razvodu ili Leu Delariu koja traži ljubav nakon nesretnog braka. Dajte mi Iana McKellena kao dugogodišnjeg homoseksualca u svojim 80-ima - jer koliko god sam uživao u nastupu Christophera Plummera u Početnici , još uvijek je bio a coming-out priča .

LGBTQ+ osobe su možda posebno osjetljive na veličanje mladosti, na osjećaj da smo najbolji kada su naši identiteti sjajni i novi i kad smo tek stigli na scenu. Mnogi od nas su se zbog rane traume osjećali lišeno vlastitog djetinjstva, pa ne čudi da doživimo malo ispunjenja želja gledajući nedavni nalet optimističnijih filmova o punoljetnosti poput S ljubavlju, Simone i Alex Strangelove . No, bez obzira na to kada i koliko lako smo izašli, mnogi od nas imat će sreću da postanu stariji, i bilo bi lijepo kada bismo mogli imati robusniju biblioteku filmova o LGBTQ+ starenju koji će nas podsjetiti da bismo trebali učiniti više od pogledati unatrag. Queer život ne prestaje nakon izlaska. Negdje se još uvijek može pronaći značenje.