Kratka priča: Čak i ako svi nestanu, neću

U ovoj novoj kratkoj priči Brandona Taylora, Carson, stanovnik Iowa Cityja, računa sa svojom seksualnošću, rasizmom i ulogom koju naši ljubavnici imaju u našim životima, ma koliko kratko bili u njima. Taylorov debitantski roman, Stvaran život , sada izlazi iz Riverhead Booksa.



Carson je imao trideset jednu i radio u odjelu delikatesa. Napravio je sendviče i pripremao kuhana jela koja su ljudi mogli ponijeti u pokretu, što je značilo kuhanje tjestenine u posudama u leđima ili pečenje na žaru pilećih prsa bez kostiju i kože. Njegove su smjene bile duge, ali dovoljno lagane, pa se provlačio kroz debelu plastičnu pregradu koja je razdvajala prednji i stražnji dio kuće. U pauzama je pušio u uličici ili pio visoke šalice selzera na terasi. Bacio je komadiće leda na ptice dok su slijetale i gledao ih kako se vraćaju u let.

Ponekad je Carson razgovarao s Teddyjem, koji je ostao u stražnjoj prostoriji, raspakirao plastične posude ili miješao visoke posude s umakom za pileći parm. Teddy je bio strastven prema lokalnim bejzbol timovima i mogao je napamet recitirati rezultate posljednjih deset godina srednjoškolskih bejzbolskih državnih prvenstava, tko je u kojoj momčadi išao u koju školu i kakav je njihov rekord. Poznavao ih je na način na koji su neki ljudi znali putove kojima su objekti prolazili kroz veći svemir, a kada su oni bili straga, Carson je otvarao kutije i Teddy koji je sjedio na niskoj kanti i punio perilicu posuđa, Carson je mislio da se Teddy približio geniju.



Kad je vrijeme bilo loše, Carson je čekao kišu u jednom od barova na pedmall-u, uvijek punim studenata ili ljudi koji su nedavno bili na dodiplomskom studiju, a sada su zaglavili ovdje.



Popio je Budweiser iz čaše i sjeo okrenut prema van kako bi mogao gledati kišu. Barovi su ljeti uvijek bili vlažni i vlažni, a mršavi bijeli dječaci u majicama i trapericama sjedili su na stolicama odmah ispred vrata, provjeravali isprave i mahali ljudima da uđu, ponekad razgovarajući sa svojom braćom ili ljudima koje su poznavali iz rasprave o biokemiji ili satove poslovne škole. Vikendom su mršave bijele dječake zamjenjivali grubi, pjegavi bijelci debelih prsa i ćelavih glava. Bili su učinkoviti, a prsti su im se spretno kretali dok su nosili iskaznice na svoje tanke svjetiljke, uspoređujući datum rođenja s datumom koji su neki od njih označili na podlakticama oštricom ili zalijepili na bedro, kako bi bili sigurni da je osoba dovoljno stara. Ponekad, kada su dečki iz bratstva bili glavni, mahnuli su svojim očito maloljetnim prijateljima, ili mršavim bijelim djevojkama preplanulih nogu ispod seljačkih bluza opasanih i ušivenih haljina, ulazile su s jaknama podignutim preko glave kako bi izašle van od kiše.

Nekoliko je puta Carson otišao kući s nekim iz bara, poput ekonomskog majora iz bratstva koji je natjerao Carsona da izađe i pričeka ga iza Old Capitol Mall-a, za slučaj da netko vidi. Zatim su prešli rijeku do Carsonovog mjesta uz brdo od umjetničke zgrade. Tu je bila i djevojka koju je odveo kući koja je povratila u svojoj kupaonici, potpuno je propustila WC, prskajući po jeftinoj pločici, čak se spuštajući na mjesta gdje se pločica naborala i otvorila. Njegov je stanodavac sljedeći tjedan zamijenio cijelu obradu pločica, naplativši mu rad, ali ne i dijelove, a Carson je poželio da ih je sam odložio. Postojala je djevojka s kojom se nekako viđao nekoliko tjedana, ali to je nestalo kad se na ljeto preselila u Coralville, a njemu se nije željelo voziti da je pokupi i odvede kod sebe, a onda opet je ostavi. A njezini su cimeri mislili da je skiciran jer je bio stariji, a ona dvadeset dvije. Zatim je tu bio tip, nekako nizak, ali čvrstog tijela; prošli su jedan pored drugog trčeći oko rijeke nekoliko puta jednog dana, a onda su se te noći slučajno sreli u baru i vratili se Carsonu. Bio je fin, pomislio je Carson, nježan, lagan, a Carson ga je pustio na vrh, a onda su pili kavu i pušili, a dva tjedna kasnije Carson je putem Instagrama vidio da je tip poginuo na obiteljskom putovanju u Colorado, na raftingu.

U objavi je pisalo da je stvarni sprovod trebao biti privatan, ali da će se održati mala komemoracija u Iowa Cityju, što je iznenadilo Carsona. Pretpostavljao je da je jedan od onih ljudi koji su došli na Sveučilište u Iowi iz malih mjesta i gradova koji kruže oko tog kuta države ili neposredno preko granice u Illinoisu. Ali Carson je vidio da adresa nije predaleko od mjesta na kojem živi, ​​pa je odlučio otići.



Obukao je svoj radni polo i hlače, stisnuo se u cipele s tvrdim potplatom koje je imao od osmog razreda kada je još vjerovao u Isusa Krista i išao u crkvu. Zatim je dojahao biciklom. Kuća je bila prljavobijela s tamnim ukrasima, imala je širok trijem i tri kata, s krovom oštrih vrhova. Nalazio se u ulici Dewey, sa strane od cigle, i Carson je osjetio kako mu gume bicikla drhte dok je vozio preko njih. Prilaz je bio pun automobila, a neki su se ljudi parkirali na travi. Carson je krenuo uz kosi pločnik i naslonio bicikl na prednji dio trijema. Popeo se uz stepenice i provirio kroz vrata.

U predvorju su stajali ljudi. Svi su bili u oštrim bijelim košuljama i crnim hlačama. Žene su nosile uljudne haljine, neke od ljetnih tkanina, neke od nekakvog grubog laganog materijala. Carson se odmah osjetio nedovoljno odjevenim, ali prije nego što je mogao otići, žena ga je ugledala kroz ekran. Nagnula se i otključala vrata kako bi on mogao ući.

Kuhinja je onamo, rekla je, pokazujući preko ramena i natrag u mali luk u predvorju.

Oh, rekao je Carson. Hvala?



Suzila je plave oči na njega, pogledala ga. Ostali ugostitelji su već stigli. Ali siguran sam da je u redu što ste malo zakasnili.

Izgledalo je kao fotografija s mature - svjetleća bijela košulja, duboka crna jakna, kosa mu je dječački nalet bakrenosmeđe boje, mali, zategnuti osmijeh - i imao je hiper-sjajni završetak ljepljiv poput svježe boje.

Carson je tada bio svjestan što ona misli, a postojao je trenutak kada bi mogao reći da nije ugostitelj, barem ne u smislu kako je ona mislila, i kada bi se mogao izvući iz kuće i otići. Došao je takav trenutak, ali je prošao jednako brzo kao što je i došao, a Carson je kimnula i zakoračila oko nje u vlažnu kuću. Spustio je pogled kako bi izbjegao susret s očima drugih ljudi koji su stajali uokolo s rukama pristojno sklopljenih ispred ili iza njih. Zrak je bio težak od parfema i laka za kosu. Köln. Sprej za tijelo. Mirisalo je na svlačionicu srednje škole. Kad je izašao iz predsoblja i ušao u samu kuću, u podnožju stepenica, pogledao je u ono što je bila dnevna soba. Postavljena unutar vijenca od bijelog cvijeća i oslonjena na drveni tronožac, bila je velika fotografija u boji mladića koji je umro.



Carson je na trenutak prestao disati. Na fotografiji mladića je bio nekoliko godina mlađi nego što je bio u trenutku smrti. Izgledalo je kao fotografija s mature - svjetleća bijela košulja, duboka crna jakna, kosa mu je dječački nalet bakrenosmeđe boje, mali, zategnuti osmijeh - i imao je hiper-sjajni završetak ljepljiv poput svježe boje.

U prostoriji je sjedilo nekoliko ljudi, starijih. Izgledali su kao da su mogli biti tetke ili stričevi, baka i djed. Izgledali su istrošeno i ustalilo se u sebi. Bilo je i mlađih ljudi; nekoliko djece sjelo je na pod i gurnulo Hot Wheels ispod stola.

Blizu prozora na drugoj strani sobe bio je ćelav muškarac u naočalama od kornjačevine. Kroz bijelu košulju vidjelo se da ima čvrsto i čvrsto tijelo. Odmaknuo je zavjesu na prozoru i pustio je da padne, pa ju je istim pokretom povlačenja ruke sa zavjese stavio u džep. Bila je to gesta takve gracioznosti i fluidnosti da je Carson osjetio da počinje s njom. Rub njegove košulje ga je povukao i osjetio je kako mu se zrak uskomeša u vlažnom podnožju kralježnice i okrenuo se da pogleda preko ramena.

Žena od prije držala je njegovu košulju stisnutu između dva prsta, zategnutu. Imala je malo kovrčavu frizuru od soli i papra, kakvu ste ošišali nakon što ste navršili četrdeset petu. Izgledala je poput bilo koje od anonimnih sredovječnih bjelkinja koje su svakoga dana prolazile kroz trgovinu sa svojim zahtjevima, sa svojom umornom grubošću. Izgledala je kao nekakva upraviteljica odjela, kao netko kome je veliko zadovoljstvo odbijati male zahtjeve na princip stvari . Izraz lica joj je bio prigušen, bijesan.

Ovako, rekla je, povlačeći ga. Kuhinja je ovuda .

Carson je dopustio da ga povuku i upravljaju. Kuhinja je bila velika i Carson je vidio da služi kao blagovaonica. Tu su bili uređaji od nehrđajućeg čelika i glatki mramor prošaran sivim škriljevcima. Pjevjelo je od aktivnosti dok su ugostitelji miješali stvari na štednjaku i stavljali stvari u duboke, srebrne pladnjeve. Za stolom je sjedilo nekoliko ugostitelja, odmotavajući sendviče i slažući srebrninu.

Ugostitelji su podigli pogled kada je žena pročistila grlo i rekla, pronašla sam ga ispred . Oči su im se prebacile na Carsona i on je tada osjetio da je vjerojatno trebao nešto reći, ali tada mu se mogućnost da će to učiniti tako neugodna i već je požalio što je uopće došao. Mladića jedva da je poznavao.

No, glavni ugostitelj je rekao: Žao mi je zbog nevolje. Svojim ljudima sam dao upute o bočnom ulazu. Neće se ponoviti.

Žena je oštro kimnula i uputila Carsonu šiljasti pogled kao da nešto očekuje.

Oprosti, rekao je.

Zastala je još trenutak, ali se onda okrenula i vratila u predvorje.

Bolje da joj ne dopustiš da te uhvati tamo. Koristio sam pogrešnu kupaonicu i zamalo mi je odnijela glavu, rekao je jedan od ugostitelja. Bila je otprilike Carsonovih godina, debela s dugim, tamnim pletenicama. Imala je prazninu i nosila je kontaktne leće u boji.

Nisam baš ugostitelj, rekao je.

Znamo. Ona je luda, rekla je žena, a Carson se nasmijao.

Došao sam samo zato što sam ga nekako poznavao.

Decko?

Da, onaj koji je umro. poznavao sam ga. I mislio sam doći i odati počast.

To je ono što se događa, rekla je. Jedan od ostalih ugostitelja bio je visok i imao je zujanu glavu. Izgledao je ljutito ili umorno ili oboje. Carson je poznavao taj pogled. Tako se osjećao kad je proveo pet sati, a pred sobom su još uvijek bili svi najgori dijelovi smjene.

Ali mogu pomoći, ako vam zatreba.

Što znaš o ovom životu? - upitala je žena, a Carsonu se svidjela.

Radim u trgovini. U odjeljku delikatesa. Bacam ovo sranje za život.

U redu, rekla je. Možete ići skupljati prazne. I ploče s konjskim golubicama.

Možeš se kladiti, rekao je Carson. Uzeo je pregaču s pulta blizu cvjetnih aranžmana i omotao je oko sebe. Čvrsto je zavezao uzicu sprijeda, zatim duboko udahnuo i izašao u predsoblje. Na krajnjem stolu bio je mali srebrni pladanj, na kojem je već ležalo nekoliko čaša. Podigao ju je, a uz podlakticu mu se začulo brujanje, mišićno sjećanje iz tri uzastopna ljeta rada u baru u Sjevernoj Karolini. Carsonov se vid proširio i vidio je, kao da su bljeskali svjetionici, druge naočale razbacane po prostoriji.

Ta mu se noć izoštrila u sjećanju. Vidio je njegove kutove na način na koji prije nije.

Pokupio je prazne šalice i tanjure i spremio vlažne salvete u džep pregače. Pladanj je postao malo težak. Slušao je razgovore, djeliće priča iz mladićeva života. Bio je u ranim dvadesetima, nedavno je napunio dvadeset i jednu. Obiteljsko putovanje u Colorado trebalo je to proslaviti. One večeri kad ga je Carson sreo u baru, bio je vani i pio sa svojim prijateljima iz inženjerskog odjela. Carson je to sada shvatio. Ta mu se noć izoštrila u sjećanju. Vidio je njegove kutove na način na koji prije nije.

Odnio je posuđe u kuhinju i odložio ga u sudoper, a zatim se vratio u sobu. Zaokružio je dnevnim boravkom i predvorjem, pa se vratio okolo, prošao ispod stepenica, gdje su se nalazila staklena vrata koja su se otvarala prema nečemu što je nalikovalo radnoj sobi ili uredu. Čovjek od prije, s prozora, sjedio je na stolu i pio iz kristalne čaše. Vidio je da ga je Carson ugledao, podigao je čašu, a zatim malo pomaknuo prstima.

Carson je pritisnuo zasun vrata i ušao. Buka većeg okupljanja gotovo je istog trena nestala. Nekako su bili odsječeni.

Zvučno izoliran, rekao je. Ne mogu raditi drugačije.

Čovjek je imao kljunast nos, oči boje lješnjaka. Izgledao je kao u ranim pedesetima. Širokih ramena, ali na prirodno vitkijem okviru. Odavao je dojam da je nekoć bio mišićav, a sada je bio mršaviji.

Želite li da to napunim? upitao je Carson. Čovjek je odmahnuo glavom.

Ne, to je u redu. Samo ću ovo još malo dojiti.

U redu, zvuči kao plan, rekao je Carson. Zid iza stola imao je dva široka, visoka prozora koja su izlazila na stražnje dvorište. Postojao je uzemljeni bazen, terasa i ograđeni prostor. Na zidu između prozora bila je slika. Stil je bio nekako težak, debeo. Carson je prepoznao Isusa i još neke. Scena je bila pozadinsko osvijetljena, baklje ili lampe na stolu. Ljudi na večeri. Prevrnute čaše, prizor ogorčenosti i čovjek koji nosi svoja prsa Kristu. Bilo je napetosti u gestama, osjećaj težine koji se prebacuje s lijeve strane slike na desnu. Osjećao se dinamično. Živ. Prepuna ljudskog meteža. Čovjek se okrenuo i bacio pogled preko ramena.

Ah, Repin, rekao je, vraćajući ostatak pića. Mislim da ću imati još jedan od ovih.

Odmah ću ga dobiti, rekao je Carson. Žao mi je zbog vašeg gubitka.

Čovjek je pružio čašu i Carson je proučavao napetost u njegovim rukama, njegovu eleganciju. Carson je uzeo čašu i s drugima je stavio na pladanj.

Hvala, rekao je čovjek. Carson se vratio u hodnik i zatvorio vrata za sobom. Buka skupa bila je dublja, glasnija kad je ponovno ušao u nju. Zaslonska vrata bila su otvorena kako bi propuštao povjetarac, ali nije bilo kruženja, niti poprečne struje. Ugostitelji su počeli iznositi hranu u dnevnu sobu gdje je bio postavljen dugački stol i zamotan crnom tkaninom. Carson je ponovno odložio prazne čaše u sudoper i natočio još jedan viski.

Hej, ti uzmi ovo, rekao je ugostitelj ljutitim pogledom. Carsonu je držao pladanj narezaka.

Dobro, dobro, pusti me, uh, oh, rekao je Carson kad je shvatio da nema načina da odnese piće i sendviče u dnevnu sobu. Dugujem ovo nekome.

Može čekati. Davimo se. Rekao si da ćeš pomoći. Tako.

Čovjek je potpuno produžio pladanj, pa ga je Carson uzeo i spustio viski. Odnio je tanjur u službu. Ljudi su mu uzimali sendviče. Na pitanje jesu li vegetarijanci, jesu li svi imali majonezu, postoji li veganska opcija, ako bi mogao dobiti neku koja nije puretina, to bi bilo super, da, hvala puno, možete li uzeti ove masline. Netko je u Carsonovu ruku stisnuo gomilu mokrih zdrobljenih maslina umotanih u salvete i on ju je s ostalim ubrusima gurnuo u džep na prednjoj pregači. Ljudi su mu davali napola pojedene sendviče, žvakane stabljike celera, komadiće mlade mrkve i tanjure natopljene ranč preljevom i umakom od špinata. Kakva je svrha uzimati hranu ako je neće jesti, pomislio je.

Donji dio leđa ga je boljeo i oblio ga je znoj. U sobi je stvarno bilo prevruće. Netko je trebao otvoriti prozor, ali nitko nije. Carson je otišao u kuhinju i spustio glavu u duboki umivaonik sudopera. Okrenuo je vodu, hladnu bujicu na potiljku i glavi.

Carson je tada bio tužan, ne prvi put, ali ova je tuga bila oštrija, gotovo slađa. Ponekad je nepravednost života nadilazila ono što je mogao podnijeti, i pronalazila neku novu, grozniju konfiguraciju koja je još uvijek sadržavala sposobnost šokiranja i iznenađenja.

Bože, rekao je.

On nije ovdje, mogu li preuzeti poruku? Carson je podigao pogled, a voda mu je udarila u lice. Bio je to drugi muškarac, onaj čije je piće Carson napustio.

O sranje, bok, oprosti, uvukao sam se u nešto. Carson se uspravio, pogledao oko sebe tražeći ručnik, nešto da bi se učinio naočljivim. Čovjek se nasmijao.

U redu je. zaključio sam.

Jako mi je žao, rekao je. Nisam čak ni ugostitelj.

Čovjek je na to namrštio obrvu, ali pustio je da prođe. Ponudio je Carsonu ručnik sa pulta i rekao uz suhi smijeh, obećavam da neću reći.

Carson je ručnikom obrisao vrat. Osjećao se hladno, lagano. Misli su mu se lagano razbistrile. Mora da je bilo skoro vrijeme da počne njegova smjena. Pogledao je kroz prozore u stražnje dvorište. Bacio sam pogled na vrtni namještaj. Trešnja, skupo.

Lijepa je to kuća.

Misliš? Hvala, rekao je čovjek.

Je li bio... kao, je li bio vaš sin?

Čovjek je zastao na trenutak. Podigao je čašu. Ovaj put bila je napunjena jednom velikom kockom leda i bistrom tekućinom. Prešao je na džin, činilo se, sav s mirisom bora.

Ne moj sin. Bio je moj učenik. Bio je prilično nadaren. To je strašna tragedija.

Oh, rekao je Carson. Mislio sam. Dobro.

Neki od ljudi u programu htjeli su se oprostiti od njega, na neki privatniji način od onog drugog spomen obilježja.

Shvaćam, rekao je Carson.

Jeste li ga poznavali?

Nije dobro, rekao je Carson. Možda uopće ne. Samo sam htio odati počast.

I na kraju nosiš piće cijeli dan?

Pa, to je druga priča.

Čovjek se malo nasmijao, a zatim kimnuo. Carson se okrenuo oko struka i ugledao kadu s ledom koja je ležala s druge strane pulta. Uronio je u nju i zagrabio malo zdrobljenog leda u svoj dlan. Stisnuo ga u humak i umotao u salvete. To je pritisnuo na čelo, na usne, na obraze. Cool olakšanje.

Kako ste ga poznavali? upitao je čovjek, a Carson je ispustio led u sudoper. Rubovi njegova lica bili su obrubljeni utrnulom hladnoćom. Kaplje. Izbrisao ga je svojom košuljom.

Iz okoline. Nismo se dugo poznavali. Poznavao sam ga tek iz mog trčanja. Nisam ni poznavao njegov smjer.

Političke nauke, rekao je čovjek.

To što podučavaš?

Ne. Ja predajem poeziju. Bio je jedan od naših najboljih dodiplomskih pisaca.

Vau, to je impresivno.

Nije, rekao je čovjek, ali onda je slegnuo ramenima i zavrtio čašu. Led se malo otopio i zveckao dok je klizio. Nekada je poezija bila za svakoga. Bio je to kino svog vremena. Twitter svog dana. je, tik tok , svog vremena.

Ne bih znao ništa o tome, rekao je Carson.

Jeste li ovdje student?

Ne, rekao je, a zatim se odgurnuo od pulta i spustio ručnik na središnji otok. Trebala bih izvaditi ove cvjetne aranžmane. Sjedili su ovdje cijeli dan, mislim.

Jesam li te uvrijedio?

Carson je podigao cvijeće. Bile su žute, mirisne, ne tako slatke, ali nekako gorke, oštre. Biljni. Muškarac je izgledao onako kako su muškarci izgledali prije nego što su rekli nešto za što bi kasnije krivili vas što ste ih natjerali da kažu. Carson je zauzvrat odmahnuo glavom i rekao: Mislim da me ne biste mogli uvrijediti čak ni da želite.

Zatim je iznio cvijeće u dnevnu sobu i odložio ga na stol između dva tanjura vegetarijanskih zamota, koji su ostali netaknuti unatoč tome što su ga brojni ljudi prije pitali gdje bi ga mogli pronaći.

Stajao je još trenutak ili dva gledajući sliku mladića. Stvarno je bio zgodan. Carson je tada bio tužan, ne prvi put, ali ova je tuga bila oštrija, gotovo slađa. Ponekad je nepravednost života nadilazila ono što je mogao podnijeti i pronalazila neku novu, grozniju konfiguraciju koja je još uvijek sadržavala sposobnost šokiranja i iznenađenja. Okrenuo se od slike. Zabava se završavala. Ljudi su diskretno pronalazili načine da se ispričaju na trijem. Svi su pokušavali pronaći odgovarajući način da odu.

Carson im nije zavidio, ali ih nije ni u potpunosti shvaćao.

Hej, želiš li pomoći u čišćenju? Možemo te ubaciti, rekla je žena od prije. Brisala je stol u kuhinji.

Carson je stajao na vratima, držeći dvije vinske čaše naopako za peteljke. Propustio je početak smjene u trgovini. Nazvao je sa stražnje terase da kaže da neće doći i da mu je žao. Rečeno mu je da je ovaj put u redu, ali sljedećeg neće biti, i trebao bi biti ozbiljniji i promišljeniji. Carson se osjećao loše, pomalo usrano što je tako dozivao, ali nije mogao otići. Ne kad je bio zaključan, noseći prazne čaše ljepljive od vina i ruža za usne.

Sada je razmislio što mu se nudi. Dio profita večeri ako je pomogao raščistiti. Žena je bila nagnuta nad stolom, uklanjajući mrvice i komadiće zelenila. Ostali ugostitelji su vani punili kombi s posudama za posluživanje. Naočale su, pokazalo se, pripadale kući, čovjeku. Carson ih je isprao i stavio naopačke na dugu rešetku preko ručnika.

Ostali ugostitelji su se vratili kroz stražnja vrata i odnijeli još smeća. Razgovarali su o večeri. Njihovi planovi. Poslije su išli u bar. Živica od hortenzija pružala se uz bočnu stranu kuće, a povjetarac je donio miris. Kuhinja je bila hladna i zamračena kad su završili. Mirisalo je na sredstvo za čišćenje limuna i lavandu.

Čovjek je sišao niz stepenice i svakom im dao po jednu kuvertu. Unutra je bio ček. Ugostitelji su mu salutirali i, smijući se, izašli kroz stražnja vrata. Žena je zastala i pričekala Carsona, koji je rekao da će se voziti biciklom kući, ali im je zahvalio na pozivu.

Bio je znojan. Bole ga podlaktice, bole leđa. Protegnuo se kraj stražnjih vrata. Morao bi ići naprijed i uzeti svoj bicikl. Čovjek je stajao blizu otoka s rukama u džepovima. Postajalo je kasno poslijepodne. To bogato, sirupasto svjetlo Iowe, koso se spušta kroz visoko drveće u stražnjem dvorištu, sve bujno i zeleno, živo. Povjetarac je zašuštao svim lišćem, a Carson je uzdahnuo u njega.

Osjećam se loše. Da si uvučen u sve ovo.

Oh, u redu je, nisi mi morao platiti.

Ja... apsolutno jesam, čovjek, smijući se. Možeš li zamisliti?

Mogu, rekao je Carson bez imalo žara.

Čovjek ga je tada proučio, ne govoreći ništa, ali je svakako preokrenuo u mislima.

Dopusti da ti napravim piće, rekao je čovjek.

u redu.

Što ti se sviđa?

Bilo što, rekao je Carson. Nisam previše izbirljiv. Očito.

Zašto očito? upitao je čovjek. Zakoračio je na nisku stolicu i brzim, spretnim udarcem ruke posegnuo u ormar. Skinuo je nešto što je izgledalo kao bakreni koktel set.

Valjda samo mislim, ostao sam ovdje cijeli dan kad nisam morao. Pustio sam tu ženu da vjeruje da sam ugostitelj.

To je istina, jesi. Čovjek je pogledao Carsona dok je rastavljao shaker, a zatim je, shvativši da još nije dobio led, udario prstima po glavi. Carson je tamo proučavao svoju kožu. Čist, besprijekorno ćelav. Bez dlake uopće, iako su mu pramenovi tamne kose probijali kroz sada otvoreni ovratnik košulje. Držao je kadu za led ispod dispenzera i pritisnuo je s dva prsta na lijevoj ruci tako da je led zazveckao i sletio, prvih par kockica oštrim pingom, a zatim je podesio kut posude za led i led je klizio dolje u njega gotovo nečujno.

Vermut, rekao je. Važno je da je a dobro slatki vermut, i to ne usrani. Ljudi ih stalno rade s usranim sastojcima, a onda kažu, oh, Negroni su odvratni. Pa, da, jesu ako to ne učinite ulagati .'

Na pultu je muškarac zagrabio led u shaker. To je bilo ono što je Carson vidio da se događa u filmovima i na TV-u. Nikada nije popio koktel u baru, oduvijek je osjećao neku vrstu zastrašivanja pri pomisli na to. Ne znajući što naručiti ili kako izraziti narudžbu. Jezik koktela bio je visok i lepršav, pun čudnih klikova i modulacija, čudnih slogova. Bio je to kao jezik ptica.

Ali čovjek je ulio džin u srebrnu malu dvostranu šalicu. Zatim nešto slatkog mirisa.

Vermut, rekao je. Važno je da je a dobro slatki vermut, i to ne usrani. Ljudi ih stalno rade s usranim sastojcima, a onda kažu, oh, Negroni su odvratni. Pa, da, jesu ako to ne učinite ulagati . I ljudi kažu, samo na ledu , ali ja volim svoje potreseno. Moja kuća. Moja pravila.

Carson je kimnuo kao da razumije. A čovjek je u shaker dodao i druge stvari, bogato, crveno piće. Zatim ga je zatvorio i protresao bakrenu posudu. Mišići na podlakticama su se savili. Pokret je bio intenzivan, brz, tresač zamućen, bljeskao je na svjetlu koje je dopiralo s kuhinjskih prozora. Tresao se i tresao, a led je klizio i zakačio se i zveckao unutra. Kad je završio, pretočio je piće u dva kupea. Bio je ružičast i malo pjenast, ali gladak.

Carson je posegnuo za svojim, ali ga je muškarac zadržao i rekao: Ah, ah. Zatim je uzeo dvije kriške naranče iz malog tanjurića u blizini i istisnuo ih u oba pića. Zatim, zarezao krišku za svaku od njih na rubu kupea.

Sad, rekao je, sad pij.

Carson je podigao kupe i pijuckao - hladno, slatko, ali s bockavim, sirovim osjećajem. Džin, shvatio je. Ipak je palo lako. Glatko, nesmetano. Imala je malo bljuzgavu konzistenciju. Gdje je led otišao da se zbrka unutra.

Vau, rekao je. Duboki citrusi i bljesak kisele svjetline. To je fantasticno.

Čovjek je zadovoljno kimnuo i podigao svoju. Nazdravljali su mladiću koji je umro, koji je bio talentiran, ljubazan i velikodušan.

Idi sjedi kraj bazena, rekao je čovjek. pridružit ću ti se.

Carson im je iznio piće u blizini bazena dok je muškarac otišao gore. Carson je podigao hlače. Bol je pucao u neobičnim kutovima do njegovih ruku i leđa. Ukočenost se smjestila u njega. Laknulo mu je što je sjedio i udario je nogama u vodu. Čovjek je izašao da mu se pridruži. Preodjenuo se u par kovčega. Carsonova su ramena opuštena.

Mislim da ne znam tvoje ime, rekao je čovjek.

Carson.

Pa, rekao je, bok Carson. Rukovali su se i nasmijali jer je bilo glupo što su to učinili samo u ovo doba večeri. Čovjekove su ruke bile grube, tvrde blizu baze prstiju i na peti dlana. Ali sam dlan bio je gladak, poput oklopa kornjače.

Kako se zoveš?

george

George?

Ne. Georg.

Greg?

Snovi su pomalo glupi, zar ne?' rekao je Carson. U mojim godinama?

Čovjek se namrštio na Carsona i promrmljao nešto ispod glasa. Pogledao je preko bazena i otpio piće. Pod kožom mu je bila iskrena iritacija. Činilo se da bi Carson ispružio ruku između njih preskočila neka električna iskra.

Oprosti, rekao je Carson. Georg.

Što ti čini , Carsone?

Radim u delikatesi u trgovini. Zapravo sam trebao biti tamo večeras, ali sam zvao.

To je vrlo ljubazno od vas.

Da, rekao je. Mislim, drago mi je što sam plaćen. To će pomoći.

Sviđa li ti se to što radiš?

Ne znam da li se sviđa. To zapravo nije ono o čemu se radi.

O čemu se onda radi?

Carson se povukao iza vlastitog pića. Prestao je udarati u bazen, a voda mu se složila oko nogu. U udaljenom kutu bazena bilo je nekoliko listova i mrtvih vretenaca. Iznad glave, tamnoplavo nebo postalo je crno. Na povjetarcu je dopirao miris drvenog dima.

Riječ je o preživljavanju, pretpostavljam. To bi moj tata rekao. Preživjeli. Svi moraju raditi da bi živjeli.

Da, rekao je Georg. Opstanak je važan. Ali što ste sanjali da radite dok ste bili mlađi?

Carson je odložio svoj kupe u stranu i pogledao u stabla cedra gdje je svako toliko mogao vidjeti treptaj svjetla krijesnica.

Je li to bitno?

Naravno da je važno, rekao je Georg. Pio je i činilo se da uživa, zatvorenih očiju. Zar ti nije važno? Koji su bili tvoji snovi?

Snovi su pomalo glupi, zar ne? U mojim godinama?

Što je tvoje godine?

Trideset, rekao je Carson, a zatim se nasmiješio, jedan.

Stvarno? Ti si odavde? Jeste li ovdje išli na fakultet?

Bio je to drugi put da ga je čovjek ovo pitao. Carson je znao da to neće moći zaobići.

Nisam išao na koledž, rekao je Carson. Mislim, pokušao sam, ali nije trebalo.

Oh, rekao je Georg. Stvarno? wow.

Carson je tada osjetio mali bljesak srama. Pijuckao je Negroni. Hladnoća je potpuno nestala. Sada je mogao potpuno okusiti džin.

Žao mi je - nisam tako mislio. Mora da zvučim kao seronja. Georg je stavio ruku na prsa. ja sam profesor. Mislim da je koledž centar svemira i zaboravi to... pa, žao mi je.

Žalac je ostao, ali Carson je progutao ostatak Negronija.

Želio sam biti arhitekt, rekao je Carson. Htio sam praviti kuće za ljude. Odrastao sam u prikolici. Nije prikolica park , ali imali smo ovaj singl širok na nekoj obiteljskoj zemlji. Ljeto je bilo tako jebeno vruće, kao da su izdali upozorenja o vrućini posebno za prikolice. Išli smo voziti. I prolazili bismo pored kuća bijelaca. Ove ogromne jebene kuće u šumi. Pomislio sam, jednog dana, sagradit ću kuće za crnce.

To je prekrasno, rekao je Georg.

Bijelci misle da je lijepo sve što žale.

Georg je bio tih još trenutak ili dva. Zatim je odložio i svoj kupe i kliznuo bliže Carsonu. Stavio je ruku na Carsonovu ruku. Carson je osjetio pijesak sa strane bazena na stražnjoj strani šake i među prstima. Georg ga je pogladio po ruci do vrata, a Carson se okrenuo i njihova su se lica približila. Gledali su se u oči. Bilo je mračno kraj bazena, pod krovom terase, a onda ga je Georg poljubio, a Carson je razdvojio usne.

Od večeri je mogao kušati gin i masline. Mayo iz sendviča i latentnu životinjsku toplinu Georgovih usta. Malo su se ljubili, a onda je Georg naslonio ruku na Carsonovo bedro.

Ovo je lijepo, rekao je Georg. Ovo je stvarno lijepo. Bio je to težak dan.

Drago mi je što je lijepo, rekao je Carson.

Kako ste ga poznavali? Nikad nisi rekao. Ne baš.

ne znam da li znati je prava riječ, rekao je Carson. Zatim se lagano odmaknuo od Georga. Spojili smo se.

Georg je kimnuo. I mislio sam. Mislim, sumnjao sam.

Carson nije znao što je prihvatljivo, a što neprihvatljivo reći u tom trenutku. Da je trebao reći da je seks bio dobar ili da je mladić bio ljubazan prema njemu. Činilo se odjednom previše osobno i previše neosobno da bi se to moglo reći. Ali to je bilo sve s čime je morao raditi. Požalio je što je uopće došao na spomen obilježje. Požalio je što je završio Negroni.

U staklu je još bilo malo pjene. Malo ostataka. Prstom je provukao unutrašnju stranu i isisao je.

To je bilo jako dobro, rekao je Carson. Bilo je to odlično piće.

Želiš li drugu?

Bolje da nisam, rekao je. Vjerojatno bih trebao ići.

Georgova je ruka još uvijek bila na njegovom bedru na način koji nije bio potpuno sugestivan, ali ne bez prijedlog.

Mogu ti pripremiti večeru.

Ne morate, rekao je Carson. To je potpuno nepotrebno.

Uđi. Napravit ću ti nešto.

Carson se osvrne na kuću. Vrata su bila otvorena. Sama kuća bila je šuplja i mračna. Nisu upalili svjetla u kuhinji.

Živite li ovdje sasvim sami?

Georg je stajao s bazena. Voda mu je klizila niz noge mliječnim tragovima. Obukao je kratke hlače kad su izašli s pićem. Mirisao je na aloju. Krema za sunčanje, pomislio je Carson.

Hajde, rekao je.

Ušli su u kuhinju. Carson im je oprao kupe, a Georg im je napravio salatu sa zelenom salatom i rajčicama, špinatom, crvenim lukom. Carson ga je promatrao kako nožem siječe kroz puno, čvrsto meso luka. Toliko kao jabuka. Razdvojio je prstenove i spustio ih u drvenu zdjelu. Zatim je pokretom poput izvođenja mađioničarskog trika izbliza izvadio bocu maslinovog ulja i malo octa. Oba je pljusnuo u zdjelu, ne puno, a salatu je bacao drvenim žlicama. Listovi su bili obloženi, natučeni dok je bio gotov, a on ga je posuo solju.

Nikada prije nisam vidio nekoga da soli salatu, rekao je Carson.

Nikad nisi jeo dobru salatu, bio je Georgov usputni odgovor, kao da je navikao da ljudi preispituju njegove metode. Zatim je dobio skromnu porciju pancete. Bilo je u poznatom smeđem papiru iz Carsonove delikatese. Georg ju je nježno razvio kao da pokazuje nešto dragocjeno ili važno. I izvadivši debele ploške, presavio je ostatak i spremio natrag u sigurnosni hladnjak.

Georg je prišao iza njega, trbuhom do Carsonovih leđa, i posegnuo oko njega kako bi bacio pancetu u tavu. Zacvrčalo je.

Sigurno ste tražili taj specijal, rekao je Carson. Obično to ne radimo tako debelo.

Znam, rekao je, klizeći nožem kroz masno meso, kockajući ga na dasci za rezanje pokraj zdjele za salatu. Tražim ga da ga mogu koristiti za različite stvari. Hoćeš li mi zagrijati tavu?

Carson je uzeo malu tavu s viseće police i stavio je na štednjak. U nju je poprskao malo maslinovog ulja, i pričekao da se zagrije, da ulje zasvjetluca. Kad je bilo vruće, rekao je: Spreman kuhar.

Georg je prišao iza njega, trbuhom do Carsonovih leđa, i posegnuo oko njega kako bi bacio pancetu u tavu. Zacvrčalo je. Ružičasto, mekano meso izgledalo je kao nešto što je netko izrezao od sapuna. Čovjekova je brada naslonjena na vlažni rascjep između Carsonovih ramena, a kad je bacio meso u tavu, duboko je udahnuo. Carson je osjetio dah kad je izdahnuo. Zatim je njegova ruka bila na Carsonovoj na tavi i zajedno su je povukli naprijed-natrag, tako da se panceta zarolala i hrskala sa svih strana. Mirisalo je slano i bogato. Carsonova su zasuzila usta.

Miriše fantastično, rekao je Carson.

Kladim se da ti znaš više o tome od mene, rekao je Georg. Smanjio je vatru, a zatim izvukao tavu s plamenika. Zatim ga je bacio u zdjelu i naribao, iz nazubljene grudice, malo svježe parme.

Sve je poteklo u zdjelu, koju je Georg protresao i prevrnuo, a sav se sadržaj prevrnuo jedan preko drugog. Zatim ih je oboje poslužio u zdjelicama i jeli su stojeći.

Moja majka je mrzila kada ljudi jedu stojeći. Smatrala je to nepristojnim, rekao je Georg.

Ponekad, nakon posla, jedem ne samo stojeći, već kao, izravno iz lonca.

Što jedete?

Tjestenina, uglavnom. Ramen, ponekad.

Ugljikohidrati — da opet budem mlad, rekao je Georg.

Izgledaš mlado. Ne možete imati više od, koliko, četrdeset pet.

Georgov je smijeh bio oštar i vedar.

Ja želim!

Stvarno? wow.

Sada flertujete.

I pecaš, rekao je Carson.

Salata je bila dobra. Kontrastne teksture i okusa, iako je iskrivljena kisela i masna. Koliko je bio gladan shvatio je tek kad je dovršio svoju zdjelu i osjetio razočaranje kad je vidio masno dno. Georg mu je dao još salate, a onda su jeli još u tišini.

Kuća se činila većom jer u njoj nisu razgovarali, a Carson je mogao osjetiti kako se njezin kontekst pomiče svuda oko njih, stvarajući pretpostavke i nagovještaje. Sjetio se slike iz ureda i pitao za nju.

Carson je poznavao bibliju. To je bila stvar koja je iznenadila ljude u vezi s njim. Imena i priče uklesale su kroz njega neopozive i trajne staze poput željezničkih tračnica koje su prolazile ogromnim američkim zapadom.

To je iz biblije, rekao je Georg. Isus je rekao da će ga Petar izdati. A Petar reče: Čak i ako svi nestanu, nikad neću . To je izjava o postojanosti.

To je Matthew, rekao je Carson.

Ne, Peter je. U priči.

Mislim, stih. Dolazi od Mateja. On prepričava priču.

Georg je zaškiljio prema njemu kao da sumnja u Carsona. Ali Carson je znao tu priču. Znao je bibliju. To je bila stvar koja je iznenadila ljude u vezi s njim. Da je poznavao biblijske knjige kao što je Teddy znao sudbine manjih timova na Srednjem zapadu. Imena i priče uklesale su kroz njega neopozive i trajne staze poput željezničkih tračnica koje su prolazile ogromnim američkim zapadom.

Ne radi se zapravo o postojanosti, rekao je Carson. Osjeća se... uhvaćenim, mislim. To je trenutak pravog sukoba. Jer se zakleo da će vjerovati Isusovoj riječi. Da Ga slijedim. I ovdje osoba kojoj je založio svoj život govori da će Ga zanijekati. On to ne može shvatiti. Da se to kaže. Ali obećao je vjerovati. Ne zna što učiniti.

To je prekrasno, rekao je Georg.

Carson se nasmijao.

Za koga ste rekli da je umjetnik?

Repin. Poznajete li ga?

Ne. Ne znam ništa o slikarima.

Samo Biblija, rekao je Georg.

Carson je kimnuo i stavio zdjelu na pult. znam za to. Naučio sam to u nedjeljnoj školi.

To je slatka slika, svi ste studiozni u svojoj nedjeljnoj školi.

Bio sam. Jako sam vrijedno učio. Mislio sam da će me to popraviti.

popraviti te?

Ma daj, znaš, rekao je Carson. Stavio je ruke oko Georgova vrata. Georg je položio ruke na Carsonova leđa i struk.

Imali ste problem s time da ste gay?

Tko je rekao da sam gay? rekao je Carson.

Što onda?

Tada sam imao problem sa svime. Mislio sam da će to vjerovanje popraviti. Mislio sam da je vjerovanje jednostavno. Pročišćavajući. Kao lijek.

I što si našao? George je povukao donji dio Carsonove košulje. Carson mu je dopustio. Kuća je još uvijek bila previše topla da bi se u njoj osjećao ugodno. Ali Georgovi su prsti bili sigurni i ljubazni, klizili su mu oko struka i prsa.

Otkrio sam da mi se ne sviđa.

Pregorko za tebe?

Preslatko, rekao je Carson.