Ovaj kratki film uskrsava čudne duhove vatrenog otoka

Sadržaj

Ovaj sadržaj također se može pogledati na web stranici it potječe iz.

Umjetnik i filmaš Sasha Wortzel i izvođač Morgan Bassichis može putovati kroz vrijeme. Barem se tako osjeća u njihovom novom zajedničkom filmu Uvijek smo bili u plamenu, koji snažno stvara vezu između prošlosti i sadašnjosti na Fire Islandu.

Na temelju istoimene Bassichisove pjesme, Uvijek smo bili u plamenu premijerno danas na njima. u sprezi s Bassichisom' nadolazećim nastupima u Brooklyn's Danspace Project od 19. do 21. travnja, što odgovara objavljivanju njegovog albuma Još protestnih pjesama! Morgan Bassichis uživo u crkvi sv. Marka . We Have Always Been on Fire, jedna od protestnih pjesama iz njegovih istovremeno dirljivih i komičnih izvedbi, varljivo je jednostavna i u melodiji i u tekstu. Pozivajući se na kultno odredište plaže, njegove ponavljajuće stihove — Uvijek smo bili u plamenu / Uvijek smo bili iznevjereni / Uvijek smo bili otok — ustvrditi kako je queer zajednica uvijek bila napadnuta i postojala kao sigurno utočište.

Unatoč osjećaju kolektivnosti u pjesmi, film počinje s Bassichisom koji pjeva sam u dinama u Cherry Groveu. Dok se Wortzelova kamera kreće obalnim krajolikom, linije između prošlosti i sadašnjosti se zamagljuju s ubacivanjem isječaka iz videa Fire Islanda pokojnog Nelsona Sullivana od 4. srpnja 1976. Dokumentarac iz 1970-ih i 1980-ih New York, koji čuva neke od samo video snimci queer scene noćnog života tog doba, Sullivan snima Fire Island tijekom mirnih godina neposredno prije početka pandemije HIV/AIDS-a. Dok njegov cijeli video prikazuje posjetitelje plaže koji čavrljaju u svojim domovima, na šetalištu i u poznatoj diskoteci Ice Palace, Wortzel odabire usamljene trenutke sa Sullivaninog putovanja koji opsjedajuće odražavaju njezine suvremene snimke, uključujući dugotrajni pogled na sunce, spori okret diska lopta i zastavice koje se vitlaju na oceanskom povjetarcu.

Kombinirajući Sullivanove slike s Bassichisovom izvedbom i Wortzelovim filmskim stvaranjem, Uvijek smo bili u plamenu prati queer lozu, kao i bavi se gubitkom. Ovo nije novi kreativni interes ni za jednog umjetnika. Od Wortzelovih Sretan rođendan, Marsha! , kratki film snimljen u suradnji s Reina Gossett prikazuje dan u životu aktivistice Marshe P. Johnson, na Bassichisovu glazbenu adaptaciju knjige Larryja Mitchella i Neda Aste iz 1977. Pederi i njihovi prijatelji između revolucija, obje umjetnice predane su održavanju dijaloga s queer prošlošću.

ih. razgovarao s Wortzelom i Bassichisom o podrijetlu njihove suradnje na Fire Islandu, povezanosti s radom Nelsona Sullivana i njihovom dvostrukom interesu za queer povijest.

Kakav je bio vaš pristup stvaranju ovog filma?

SW: Jedna stvar koju volim kod Morganovih nastupa je da čak i kada ste u prepunoj prostoriji punoj ljudi, postoji osjećaj intimnosti i izravnosti. Ta izravnost je bila nešto što sam znao da želim unijeti u bilo kakvu vrstu suradnje. Zato je film započeo konceptom postavljanja Morgana u dine, nastupajući vrlo izravno pred kamerom.

Fire Island igra tako važnu ulogu u queer zajednici, ali može biti i prilično apolitično mjesto. Zašto ste odlučili obilježiti Vatreni otok u prosvjednoj pjesmi?

MB: Vatreni otok je prostor divnog utočišta i bijega. To je također prostor koji je često dostupan samo kroz bogatstvo, ako ostanete preko noći. Kad sam prije dva ljeta tamo bio na rezidenciji, a tada sam i napisao pjesmu, vidio sam ovaj dokumentarac o povijesti Cherry Grovea koji prati kako se, kada se Stonewall događao, ljetni stanovnici zapravo nisu zauzimali stav protiv na policijske racije. Kad sam bio na Fire Islandu, bio je Nacionalni dan akcije za život crnaca važni. Bio je to ovaj vrlo moćan trenutak političke mobilizacije, ali Fire Island osjećao se da su gotovo svjetovi udaljeni od toga. Pa ipak, to je također mjesto gdje mnogi od nas osjećaju taj osjećaj oslobođenja. Ta je kontradikcija stvarno sočna. Sasha i ja smo se također povezali oko mnogih duhova koje možete osjetiti tamo u smislu povijesti naših zajednica. Odatle je nastala pjesma, kao i poigravanje frazom Fire Island i onim što evocira.

Drago mi je da spominjete igru ​​riječi jer me zanimala jednostavnost pjesme i upotreba ponavljanja zbog koje se čini gotovo kao čarolija.

MB: Točno. O ovim pjesmama razmišljam kao o zavjetima. Volim prostor koji otvara ponavljanje. Jednostavni akordi i jednostavni tekstovi, za mene, stvaraju prostor u kojem je značenje otvoreno za interpretaciju i produbljuje se s vremenom.

SW: To ponavljanje imalo je toliki utjecaj na mene. Pokušao sam vizualno pratiti ponavljanje — ponavljanje sunca, disko kugle i svjetlosti disko kugle. Postoji i nešto u vezi s temporalnošću onoga što pjevaš, Morgan. Postoji poveznica s prošlošću, onim što je bilo prije, ali i osjećaj da je još uvijek u tijeku. Postoji ta bezvremenost uhvaćena u pjesmi koju sam pokušao pratiti u razmišljanju o tome kako urušiti binarne podatke prošlosti, sadašnjosti i budućnosti i zamutiti ova vremena zajedno.

Čini se da je ovo dobar trenutak da spomenemo video Nelsona Sullivana o Fire Islandu iz 1976. Kako ste naišli na Sullivanov video i zašto ste ga odlučili staviti u dijalog s Morganovom izvedbom?

SW: U svom svakodnevnom poslu radim u Meatpacking Districtu u ulici Gansevoort. Dosta vremena provodim šetajući tim kvartom i radio sam na nekim projektima na molovima. Istražujući, naišao sam na video Nelsona kako šeće svog psa Blackouta ulicom Gansevoort prema molovima. To je bio moj prvi susret. Shvatio sam da je napravio ovu nevjerojatnu arhivu ovog trenutka u New Yorku koja je veliki dar. Kao queer i trans osobe, nemamo nužno arhive naše povijesti. Osjećao sam se stvarno povezan s njim i pitao sam se je li išta snimio na Fire Islandu. Na internetu sam vidio kratki isječak videa koji je napravio na Fire Islandu, a zatim otišao u Fales Library & Special Collections [koja sadrži Sullivanovu video arhivu]. Gledao sam jednu VHS kasetu, prenesenu s filma, koja je odjeknula s onim što sam već osmislio i snimio za naš film. Nakon što sam snimio s Morganom, moja direktorica fotografije Jessica Bennett i ja hodale smo okolo i gledale ova svjetla u različitim kućama na rivi. Ova uvjerljiva svjetla postala su motiv u filmu. Bilo je nevjerojatno kada sam pogledao Nelsonovu snimku i vidio da on radi istu stvar. Osjećao se kao da smo na sličnom putu ili frekvenciji.

Nešto što volim raditi je smisliti način rada koji je u dijalogu s tuđim arhivima kako bih stvorio ili zamislio nove povijesne arhive i dokumente. Morgan i ja smo oboje stvarno zainteresirani za povezivanje s onima koji su došli prije nas, našim queer precima. Film je postao o toj suradnji s Nelsonom, prenoseći ovaj trenutak iz 1976. u sadašnjost.

Gledajući unatrag na snimke poput Sullivanove iz 1970-ih, gotovo je nemoguće ne protumačiti ih kroz prizmu ogromnih gubitaka zbog HIV-a/AIDS-a — ne samo gubitka života, već i gubitka mogućnosti srodstva, seksa, međugeneracijskog dijaloga , zajednica, itd.

MB: Toliko me veseli što se Sasha povezala s Nelsonovim radom i utkala ga u pjesmu. Ja sam samo na drugom kraju projekta koji je vrlo sličan onome što Sasha opisuje. Adaptirao sam ovu knjigu iz 1977. tzv Pederi i njihovi prijatelji između revolucija, što je bio ovaj queer bajk-manifest koji je napisao Larry Mitchell i ilustrirao Ned Asta, koji je izašao iz queer komune u sjevernoj državi New Yorka. Taj proces prilagođavanja izvedbi također me naveo da se povežem s tim queer starješinama, od kojih su mnogi još živi. Kao što ste rekli, to je razdoblje bilo ovaj trenutak nade i mogućnosti neposredno prije početka pandemije AIDS-a - ovo vrijeme nemjerljivog, dubokog gubitka i strukturalnog napuštanja. Nije to bio pasivan gubitak, već aktivan oblik kolektivnog ubojstva. Ljudi su se u to vrijeme osjećali kao da mogu stvoriti te paralelne riječi i alternativne prostore i sada znamo što je uslijedilo. Pa ipak, čini se da smo mi nasljednici tih čežnji – tog osjećaja mašte koji je došao u tom trenutku prije asimilacije gay i lezbijske politike. Osjećam kao da održavamo na životu, gradimo i širimo te loze queer i trans života i politike.

Čini se da postoji veći interes za queer povijest, čak i u usporedbi s prije samo nekoliko godina.

MB: Pitam se je li dio toga povezan s neuspjesima ili ograničenjima obećanja asimilacije, neoliberalizma i oslobođenja koje nam je vidljivost trebala dati. Dio onoga što ti stihovi u We Have Always Been on Fire donose za mene su oslobađajuće mogućnosti razočaranja. Razočaranje također može mobilizirati desnica na opresivne bijele suprematističke načine, ali može postojati osjećaj slobode kada kažemo: Oh, uvijek je bilo loše i nitko nas neće spasiti. Možda nekako ne bude bolje. Priznanje da su stvari oduvijek bile loše i da možda neće biti bolje otvara prostor za kreativnost, maštu, organiziranje, a možda čak i utemeljenu nadu.

SW: Mrzim govoriti o Trumpu, ali s izborima toliko ljudi misli da je sada sve puno gore. Ali mislim da je za mnoge od nas veo upravo podignut. Reći, U pjesmi smo uvijek bili razočarani, vrlo je moćno. To je kao da kažete: Ne, ovo nije novo. Ovo je nešto s čime moramo računati. Možemo prihvatiti taj neuspjeh i razočaranje. Također možemo vidjeti da kada se okupimo na plesnom podiju, pod disko kuglom ili u dinama, naša moć i ljepota su zaista jake i predstavljaju duboku prijetnju.

Ovaj intervju je uređen i sažet radi jasnoće.

Emily Colucci je spisateljica, kustosica i suosnivačica Filthy Dreams, bloga koji analizira umjetnost i kulturu kroz queer objektiv i dodir kampa. Dobitnica je stipendije Creative Capital|Warhol Foundation Arts Writers za 2016. za Filthy Dreams, a dala je doprinos za VICE Magazine, POZ Magazine, Flaunt Magazine, Muse Magazine i još mnogo toga.