Što mi odrasli nikad nisu rekli kao čudno crno dijete

U ovom odlomku iz njegove nove knjige, Bez pepela u vatri: Odrastanje crno i besplatno u Americi , Dostupan ovog tjedna u Nation Books, Darnell Moore rječito i snažno piše o otkrivanju svoje seksualnosti u djetinjstvu i kako je shvatio nemogućnost i revolucionarni potencijal crnačke queer ljubavi u Americi.



Naš mali dnevni boravak u Crestfairu jedva je bio osvijetljen sjajem televizora. Soba je bila tiha dok je naš intenzivan dah postao pozadina za igru. Naša naga tijela, moja vitkija od njegova, još nepuberteta, dodirivala su se dok smo lutali između fantazije i stvarnosti. Struja mi je jurila niz ruku sve dok nije pala na vrh mog prsta kad sam ga dodirnula. Dok mi je ljubio usne. Dok je gledao po dijelovima mog tijela koje još nisam voljela. Osjećao sam da smo prešli granicu.

Ljubljenje Terrencea osjećalo se drugačije od onih trenutaka kada sam eksperimentirao sa svojim sestričnima. Eksperimentirao sam s rođacima, kao što to rade neka djeca, i naučio što je potrebno da probudimo nagone u našim tijelima. Svi smo bili premladi da se ljubimo, da budemo goli, da se igramo seksa. Ali nešto je bilo neobično te večeri s Terrenceom. Nisam bio prisiljen kao u prošlosti, a Terrence je bio dječak. Bio mi je najbolji prijatelj i prvi dečko kojeg sam poljubila. imala sam devet godina. Živjeli smo u istom apartmanskom naselju i oboje smo pohađali osnovnu školu H. B. Wilson. Nekoliko je puta boravio kod mene u kući. I tijekom jednog od svojih posjeta zamolio me da učinim s njim ono što su likovi - bijeli i odrasli - radili jedni drugima u soft-porno epizodi na HBO-u.



Potpuno razvijena bijela tijela, mokra od znoja, kretala su se po ekranu na podnom televizoru iza nas. Utišali smo zvuk i pogledali film. Gledali smo kako im se usne dodiruju dok je muškarčeva ruka hvatala ženske grudi. Srce mi je ubrzano kucalo dok mi je krv jurila tijelom, ali sam se bojao da će se mama probuditi i uhvatiti nas. Dodirivanje Terrencea bilo bi moguće samo ako bi nastavila spavati. Ona učinila.



Tada sam osjetio da sam prekršio pravilo za koje ću kasnije saznati da je neraskidivo, ali sam želio više linija za prijeći. Osjećaj tijela bio je nov; osjećaj da je dječakovo tijelo novo; osjećati ovo uzbuđenje u svom tijelu bilo je novo. Ne bi dugo ostala nova. Iznova bih prekršio to tiho shvaćeno pravilo u potrazi za strujom koja me je trošila dok smo se igrali u mraku s isključenim televizorom i usnama moje prijateljice koje su dodirivale moje.

Poput mnogih crnih dječaka koji bi odrasli u ljubavi i žudnji za drugim dječacima, ja bih umro da nisam pronašao sigurnost u svojoj mašti. Manevrirala sam kroz svoje dane, smiješeći se čak i dok sam se gušila u svijetu koji mi nije dopuštao disati. Rano sam naučila kako zaštititi i njegovati svoju želju za istospolnom intimnošću, mnogo prije nego što sam počela tražiti dodir u jezivim parkovima i krevetima stranaca. Bila sam užasnuta i stimulirana iskrama koje su mi nabijale tijelo kada sam bila u prisutnosti određenih crnih dječaka. Moje simpatije iz dječaštva nikad ne bi saznale, ali sam dočarao nemoguće ljubavne snove u kojima je ljubav crnog dječaka bila obična.

Slijetao sam iznova i iznova u zagrljaj tipa crnih dječaka koji su me štitili u snovima, ali su mi naudili u stvarnom životu - dječaka koje sam kasnije također povrijedio. Privlačilo me ono što nisam mogla imati i ono što sam htjela biti: ravna, muževna, atletska i privlačna. Upravo je ovaj dječak bio model, prihvatljiv dječak na putu da postane crnac na kojeg bi se drugi dječaci ugledali. Tako sam ga sanjala o postojanju, a on je postao tip crnog dječaka kojeg sam željela voljeti. I u svojim sam fantazijama zamišljala vrstu privlačnosti za koju sam znala da može postojati, ali je bila skrivena u javnosti. Htjela sam samo ono što se činilo da su druga crna djeca doživjela tijekom svojih tinejdžerskih godina.



Druga djeca, poput mojih sestara i rođaka, trčala bi kući bez daha samo kako bi se uvjerili da očekivani telefonski poziv od simpatije nije propušten. A nakon poziva — dok su im oči još svjetlucale i leptirići letjetali u trbuhu — mama, tata, starija sestrična, mala sestra, tetka ili prijateljica pitali bi se za mladenačku ljubav, prisjećajući se kako se svaka minuta udaljenja od simpatije pretvara u dugi, mučni sati.

Tko je ona?

kako on izgleda?

Misliš onaj svijetle puti?

Jeste li dečko i djevojka?



Neka su djeca, s pogledom ekstatičnog optimizma na porumenjelim licima, na upite odgovarala istinom. Ali nikad nisam imao odgovore, a kad sam i lagao, jer su mi uvijek postavljali pogrešna pitanja, ako su mi uopće ikakvo pitanje postavljali.

Učitelji u osnovnim i srednjim školama koji su predavali uglavnom crnu djecu u školama koje sam pohađao govorili su samo o ljubavi bijelaca i heteroseksualnoj želji. Činilo se da ništa što sam naučio ili pročitao nije bilo povezano s Terrenceovim poljupcem. čitam Romeo i Julija tijekom mog boravka na satu jezične umjetnosti gospođe Compo u AT-u u osmom razredu. A mi smo odgovorili na očekivana pitanja: Kako ste reagirali kada su se Romeo i Julija poljubili, a da nisu ni znali kako se zovu? Što mislite zašto su odlučili umrijeti zajedno, a ne živjeti odvojeno? To je neka snažna ljubav. Iste godine sam želio da mi susjeda Cynthia bude djevojka. Iste godine sam bio previše nervozan da bih bio u blizini njenog starijeg brata jer sam ga se bojao i želio sam ga. Njegovo tijelo bilo je isklesano poput hrvača, a njegov swag nije bio previše izražen. Bio je cool, ali ne previše cool da bi se družio sa mnom. Iste godine počeo sam gledati direktne pornografije mog ujaka Mikea kada bi on i moja teta Ella odlazili na posao. Godinu dana nakon što su njegova majka Dorothy Beam i njegov prijatelj Essex Hemphill posthumno objavili drugu antologiju crnog gay aktivista i pisca Josepha Beama sa sjedištem u Philadelphiji.

Godine 1986., kada sam imao deset godina, Joseph Beam uredio je prvu antologiju spisa crnih homoseksualaca u Sjedinjenim Državama. Iste je godine Međunarodni odbor za taksonomiju virusa službeno nazvao virus ljudske imunodeficijencije (HIV) kao virus koji uzrokuje AIDS. Svjetska zdravstvena organizacija (WHO) izvijestila je da deseci tisuća ljudi žive s AIDS-om 1986. U listopadu te godine, američki kirurg C. Everett Koop izdao je Izvješće glavnog kirurga o sindromu stečene imunodeficijencije , koji je pozvao odgojitelje i roditelje da već u osnovnoj školi počnu razgovarati s djecom o AIDS-u i korištenju kondoma. Izvješće iz 1986. nije uspjelo potaknuti odrasle skrbnike da razgovaraju s mladima o istospolnim željama i seksu. Poljubila sam Terrencea prije samo godinu dana. Nitko nije razgovarao sa mnom.

Vladin je ogroman fokus bio na zaštiti tijela koja su smatrali ranjivim od onih koje su smatrali prokletim i razvratnim devijantima. Zastupnik William Dannemeyer iz okruga Orange u Kaliforniji pročitao je izjavu u Kongresni zapisnik 29. lipnja 1989. To je primjer tipa govora s predrasudama koji je oblikovalo razumijevanje javnosti o queer i trans osobama. Tijekom svog govora pod naslovom Što homoseksualci rade, zastupnik Dannemeyer je slavno opisao seksualne radnje u kojima homoseksualci navodno sudjeluju kao što je rimming ili jedan muškarac koji jezikom liže rektum drugog muškarca; zlatni pljusak, kada jedan muškarac ili muškarci uriniraju na drugog muškarca ili muškarce; fisting ili igranje rukom, pri čemu jedan muškarac stavlja svoju ruku i/ili dio ruke u rektum drugog muškarca; i korištenje onoga što se eufemistički naziva 'igračkama' kao što je jedan čovjek koji ubacuje dildoe, određeno povrće ili žarulje u rektum drugog muškarca.

Imao sam trinaest godina kada je zastupnik Dannemeyer opisao osebujni magnetizam koji sam doživio kada sam pogledao u oči drugog dječaka kao da je sodomija. Dvostruke sile srama i stigme prodrle su u živote i psihu crnih queer i trans osoba. Odbijanje države da nazove istospolnu želju prihvatljivom i odvojenom od epidemije AIDS-a bilo je prodorno. Queer želja nije bila normalna. Da jest, ne bih bila prisiljena skrivati ​​svoju privlačnost prema dečkima radi udobnosti drugih. Ne bih se osjećao da bih trebao više puta lagati o tome da imam djevojku ili o seksu s navedenom izmišljenom djevojkom ili da se prisiljavam da izlazim s djevojkom samo da bih mogao reći istinu kad netko pita. Društveni znakovi ukazali su mi na moju nadolazeću neobičnost. Ali normalna je propusnica koja se daje samo onima koji su previše uplašeni da sanjaju, previše se boje prestupiti. Queerness je način života kojeg se ljudi boje jer bi u njemu mogli pronaći slobodu. Ali dugo sam bio u kavezu prije nego što sam se uhvatio svog oslobođenja.

1990. godine, kada je gospođa Compo pozvala moje vršnjake i mene u izmišljeni svijet bijelog para iz Verone, s elegancijom je progovorila o složenoj ljepoti ljubavi u srednjem vijeku. Svijet Julije i Romea nije bio moj. Bio sam crni gay dječak iz radno-siromašne obitelji koji je odrastao u doba AIDS-a, u osiromašenom crnačkom američkom gradu, unutar društva koje je antagonistično prema LGBT osobama, u zemlji koja još nije cijenila crnačku ljubav i tijela. Svakako bi se crna queer ljubav odbacila kao nemoguća.

Učitelji i odrasli članovi obitelji nikada mi nisu govorili ime Josepha Beama. Nitko nije bio dovoljno hrabar da istraži njegovu priču. Nitko mi nije rekao da kratka deset minuta vožnje automobilom od Camdena crni gay muškarci poput Beama žive i bore se za crnačku queer budućnost o kojoj sam sanjao u izolaciji. Nitko nije postavljen U Životu ili Brat bratu na nastavnom planu tečaja ili u mom ruksaku. Pročitao sam tu priču o bijelcima heteroseksualne mlade ljubavi dok su crni dječaci i muškarci diljem Sjedinjenih Država umrli tragičnom smrću uzrokovanom AIDS-om jer su tražili potvrdu, bliskost, ljubav i seks jedni od drugih.

Nisam bio svjestan Beamovog rada ili naše povijesti sve dok ih nisam istražio kao odrasla osoba. Životi crnaca prije mene bili su kompilacije tragičnih ljubavnih priča i neprobojne intimnosti, nevidljivosti i uporne snage, ali otuđenje je bila uobičajena tema. Crno čudno tijelo odvojilo se od svoje želje. Crnu queer osobu tretiraju kao manje od čovjeka. Prisilne šutnje kojima su crnci bili izloženi u svojim domovima i širim zajednicama. Posljedice crne queer žudnje činile su se više smrtonosnim nego poetskim. I učinio sam sve što je bilo u mojoj moći da se oduprem tome da postanem ono što sam osjećao da društvo mrzi. Nisam želio biti tako vidljiv, a opet nevidljiv. Razmišljao bih o Keithu, bliskom prijatelju moje tete Arlene, za kojeg sam pretpostavio da je gay. Keith je bio frizer čija su se zapešća kretala preslobodno, čije su riječi izlazile s njegovih usana i čiji je hod bio više lutanje u kaskadi nego kao gužva. Činilo se da posjeduje inventivnost i uzgon koji su meni nedostajali, a drugi su ga zbog toga mrzili. Uvijek sam želio znati koga je on volio i želio, i jesu li naše čežnje iste. Ali nisam pitao.

Niti jedan od mojih učitelja nikada nije otkrio da je queerness magija koja se izražava ui kroz moje crno tijelo, oblikuje moje želje i gura me prema noći. Ali mnogo kasnije u životu, kada sam se vratio priči koju sam čitao kao tinejdžer, shvatio sam kada je Romeo govorio o ljubavi kao o dimu koji se diže s dimom uzdaha / Biti pročišćen, vatra koja blista u očima ljubavnika / Biti uznemirena a more nahranjeno suzama ljubavi, nije li govorio o isparenoj želji koja zamagljuje moje snove? I ja sam doživio onu vrstu ljubavi koju je Shakespeare nazvao konzervirajućim slatkišem. Joseph Beam nazvao je ovu ljubav, čin crnca koji voli crnca, nazvao revolucionarnom.

Darnell L. Moore rođen je i odrastao u Camdenu, New Jersey; sada piše sa svoje klupe u Bed-Stuyu. Njegovi memoari, Bez pepela u vatri: Odrastanje crne i besplatne u Americi, sada je dostupan u Nation Books.