Što dugujemo Kevinu Spaceyju?

Stajao sam kod pisoara muškog toaleta u restoranu danas kada sam postao svjestan muškarca koji je strpljivo čekao da završim. Iza mene je bio čist put do samo jednog drugog WC-a s zatvorenim vratima, u sobi pristojne veličine u koju su lako mogle stati dvije osobe. Zapitao sam se, nakratko, čeka li pisoar, nešto što nikad nisam vidio niti čuo u svim godinama korištenja javnih zahoda. Nije krstario. Zakopčao sam patentni zatvarač i krenuo prema umivaoniku, a ovaj mirni bijelac, u trapericama i trenirci, stariji od mene, slabo se, nervozno nasmiješio, dok je išao iza mene. Dok sam otvarao vodu na slavini, čuo sam kako zatvara vrata štanda i zaključava ih. Ipak, nije čekao pisoar. Čekao je da bude potpuno sam u tom kutu.



Izašao sam što sam brže mogao, da mu pomognem na putu. I dok sam to činio, razmišljao sam o tome kako se toliko ljudi mora boriti s poviješću zlostavljanja i napada. I o načinima na koje od tada svi pregovaramo kroz javni i privatni prostor, pokušavajući se osjećati sigurno. Godinama, dok sam radio na oporavku od vlastitog zlostavljanja, bio sam jedan od onih ljudi kojima su trebala zatvorena vrata - bila je to moja vlastita pobjeda što sam ležerno bio pred pisoarom. Ne znam sa sigurnošću što je taj čovjek radio, čekajući da izađem, ali bilo je jasno da ima prostora da prođe pored mene, a da mi se ne približi. Kada ste potaknuti, ili se čak bojite da ćete se pokrenuti, prolazite pored svega što je bilo s oprezom nekoga ko se suoči s psom koji reže. Njegov osmijeh - Znam da je ovo čudno, ne pitajte me — bilo mi je poznato s vlastitog lica.

Kada je stigla priča Anthonyja Rappa o napadu Kevina Spaceyja na njega Vijesti BuzzFeeda 29. listopada moja prva pomisao bila je kako je to grozno. Moje drugo: koliko je Rappu moralo biti teško ostati u poslu nakon toga i postići sve što je postigao, znajući da bi mogao ponovno naletjeti na Spaceyja, možda čak i dobiti ulogu s njim. Dugotrajno poštujem Rappa još od 1996., kada se probio na Broadway u Najam , igrajući, ironično, strejt lik u emisiji koju je osmislio hetero muškarac, dok je homoseksualac u industriji koja brzo kažnjava muškarce zbog izlaska, čak i kao što se dugo održava radom gay muškaraca u samo o svakom načinu. Ali Rapp je učinio mnogo više od toga. Njegov izlazak kao queer tada - to mu je bilo draže nego gay - bilo je nešto što je moja generacija queera slavila, a on je postao jedan od prvih te vrste.



Za našu zajednicu 1996. je bila prijelomna godina - dolazak koktela lijekova protiv AIDS-a, kako su ga zvali, samo je u toj godini spasio tisuće života, a neke je čak i naveo da pogrešno proglase da je epidemija gotova. Možda se sada čini uobičajenim vidjeti emisiju na Broadwayu o AIDS-u s queer muškom glavnom ulogom, ali prije 21 godinu nije bilo. Rappov neispričani, čak i prkosan stav tada i popularnost emisije bili su dio promjene javnog mnijenja koja je možda spasila živote koliko i sam koktel AIDS-a. Rapp nije spavao na svojoj slavi, a ako ga je njegov otvoreno queer stav koštao posla, na njemu je da kaže - sada ga gledamo u svojim domovima Zvjezdane staze .



Nasuprot tome, teško mi je sjetiti se kada nisam znala da je Kevin Spacey homoseksualac, ili barem nisam čula da je imao seks s muškarcima. Kada je izašao nakon Rappove optužbe, bio je to odbojan čin koji je ismijao sam proces izlaska, kao i optužbu i Rappov vlastiti naporan rad, budući da je godinama bio vani dok se Spacey skrivao na vidiku. Spaceyjeva seksualnost bila je javna tajna, ili jedva da je to, unutar mreža homoseksualaca koje poznajem i koje poznajem u manje-više svakoj gay prijestolnici, jer je također bio redovit u gay barovima u spomenutim gay glavnim gradovima. Jednom je udario dečka moje prijateljice u gay baru u Los Angelesu, a moj prijatelj ga je suočio pitajući ga je li gay. Spacey je rekao: 'Samo zato što roniš, to te ne čini roniocem na dah. To je tako maloljetna, očito domišljata stvar za reći, da mogu zamisliti Spaceyja kako to smisli otprilike u dobi Rappa kada kaže da ga je Spacey napao.

Ova vrsta brzopletog odricanja - čin, odvojen od identiteta - ključna je za razumijevanje, mislim, što Spacey namjerava i što je radio u istim godinama kada je Rapp govorio, živio i bio vani. raditi. Pokušava li upotrijebiti gay identitet od kojeg je bježao tako dugo kao štit protiv optužbi koje se svakim danom množe i na mainstream i na društvenim mrežama? On, na primjer, nije ponosan na to, a čini se da mu to što je homoseksualac ne znači ništa dobro. Naši prostori bili su samo mjesto na koje je odlazio da bi se osjećao slavnim i krstario zbog seksa, a onda, kada su ga pitali o tome, da nam se ruga. Sjećam se da mi je jednom prijatelj rekao da ne može biti poput mene, da nije dovoljno jak da bude gay - to je bilo prije otprilike 10 godina, rekao je netko o kome sam počeo razmišljati kao o dečku. I dok sam u početku želio reći, nije tako teško, to je bio prvi put da sam shvatio redoviti napor koji mi je trebao da budem vani osobno i, na kraju, javno i profesionalno, kao i napor potreban da isključim svoju svijest toga u mojim mislima. U mjeri u kojoj je ovaj identitet na bilo koji način kodificiran, mislim o izlasku, svakako, o spremnosti zauzeti se za sebe i koga volite, a ne samo tko vas napaljuje, bez obzira na posljedice. Ali dio biti vani je izlazak, kontinuirano, dok prolazite kroz život - a također se odnosi i na pridruživanje zajednici koja ima povijest.

Stalno sam razmišljao o tome kako bi bilo konačno se suočiti s nekim, razmišljati o napadu, cijelo to vrijeme, raditi na tome da ga prevladam, a zatim da se ta osoba tako brzo ispriča, ali kaže da se toga ne sjeća. Biti izbrisan dvaput - u napadu i potom u isprici.



Toliko toga što možemo uzeti zdravo za gotovo - queer prostori, poput onog gay bara u kojem je Spacey udario mog prijatelja - kupljeno je tom poviješću. Bila su to mjesta koja su bila mjesta i oslobođenja i nasilja, i borbe i slavlja, a ne samo pića i pozdrava slatkog stranca. Dio odlaska u gay bar kad sam izlazio bio je svjestan da bi mogao postati metom. Sjećam se kad im je bilo važno imati prozore, jer bi ljudi mogli vidjeti tebe, a ti si mogao vidjeti van. Dakle, da, smeta mi ideja da je Spacey bio u njima, krstario za seksom, uživao u relativnoj slobodi koju je morao biti tamo bez ikakvih žrtava. Baš kao što mi smeta što je upotrijebio toliko vrijeđanu riječ - gay — to tvrditi nakon što sam to tako dugo odbijao. I očekujem, kad i ako ga ikada vidim u jednom, i meni će tada smetati.

Ključni dio Rappove priče za mene je da je bio pozvan u Spaceyjev dom na zabavu. U Spaceyjevoj isprici prošle nedjelje, rekao je da se ne sjeća tog događaja - bio je to prije 31 godinu - kao da bi vrijeme moglo napraviti bilo kakvu razliku. Koristio je neke od riječi o oporavku od ovisnosti kako bi sugerirao da je bio pijan. nije važno. Ono što je bitno je da je očito namjeravao učiniti sve što je napravio kad je pozvao Rappa na zabavu. Biti pozvan u glumčev dom čini se da je uobičajena tema u barem jednoj od drugih priča koji o njemu sada izlaze nakon Rappove priče, uključujući nekoliko muškaraca koji su u to vrijeme imali između 14 i 18 godina - i osam članova glumačke ekipe i ekipe Kula od karata obratili su se CNN-u s vlastitim izvješćima o uznemiravanju. Emisija je prekinula produkciju posljednje sezone i razmatrala načine da se Spaceyja ispiše, a sve dok su i Netflix i CAA prekinuli veze s njim - Netflix je čak odustao gore , njegov biografski film Gore Vidal. Međunarodna dodjela nagrada Emmy ovog tjedna objavila je da povlači njegovu nagradu Emmy Founders. Ovo je za njega trebala biti kulminirajuća sezona - posljednja sezona serije, biografski film, nagrada - i sve je nestalo. Još jedna kulminacija je u tijeku.

Anthonyju Rappu već dugujemo zahvalnost za njegovu ulogu pionira, koji je izašao 90-ih, kada se queer ljudi nisu smatrali politički zgodnim. On ponovno zauzima hrabar stav dok iznosi ovu priču. Kad god sam ovaj tjedan vidio njegovo lice, stalno sam razmišljao o tome kako bi bilo konačno se suočiti s nekim, razmišljati o napadu, cijelo ovo vrijeme, raditi na tome da ga prevladam, a zatim da se ta osoba tako brzo ispriča, ali reci da se toga nije sjećao. Biti izbrisan dvaput - u napadu i potom u isprici.

Ne znam što dugujemo Kevinu Spaceyju. Također pokušavam zamisliti kako bi bilo kad bi se Spacey sljedeći put pojavio u gay baru. Kako bi se prema njemu postupalo. Trpjeli smo mnogo toga od naše zatvorene braće, dijelom i zato što smo nekada bili oni. Dok ne izađu, mogu biti oni koji nas aktivno potkopavaju ili oni koji jednostavno trebaju vjerovati da nisu poput nas. Zatvorenim muškarcima teško je vjerovati, jer nikada ne možete biti sigurni na kojoj ste strani njihovih strahova, a kada ste na pogrešnoj strani, oni mogu postati smrtonosni. Pitam se je li Spacey uopće počeo biti svjestan onoga što je učinio, a to nije u redu, ili još uvijek, negdje, vjeruje da je bio u pravu što je to učinio, pogotovo kada je toliko drugih izašlo da kaže da ih je maltretirao i napadao.



Od Spaceyjevog ciničnog izlaska, mnogi su istaknuli da napad nije seks, te da mnogi homoseksualci piju bez napada na 14-godišnje dječake. I to je točno. Napad je pokušaj preuzimanja moći suočen s vjerom u vlastitu nemoć – potrebom da srušite nekog drugog kako biste se osjećali moćnim, što je njegova vlastita slabost. Muškarci se redovito uče da imaju moć nad , a ne moć kroz — moć kroz zajednicu, prijateljstvo, ljubav, privlačnost, konsenzus. Opće je mjesto toksične muškosti misliti da morate nešto zgrabiti i pokazati od toga, umjesto da se samo osjećate ugodno sa sobom, svojim željama i odnosima. Vidio sam viceve na Twitteru o izbacivanju iz zajednice - i mislim da bi, ako ikada želi stvarno biti dio ove zajednice, trebao učiniti više od stvarnog iskupljenja onima kojima je možda nanio štetu.

Što god možete reći o njegovoj šali o roniocima, istina je, da, kao queer ljudi, gay ljudi, ljudi koji žive odvojeno od obvezne heteroseksualnosti i binarnih struktura, mi smo to odabrali: živjeti svoje želje, živjeti svoje ljubavi, učiti naše povijesti , krećući se prema cjelovitosti ili živeći u njoj. Što god je Spacey želio cijelo ovo vrijeme, daleko je od toga kao i uvijek. I on je to izabrao.

Alexander Chee je autor romana Edinburgh i Kraljica noći. On je suradnik urednik na Nova republika, urednik na slobodi na VQR, kritičar na slobodi na Los Angeles Times. Njegova nadolazeća zbirka eseja, Kako napisati autobiografski roman , izlazi u travnju 2018.