'Vrlo ste dobrodošli ovdje': Queer internet i moja crkva

Ako je crkva mjesto za vidjeti i biti viđena, internet je ogrtač u koji se možete sakriti.



Kao i za mnoge queer ljude, svjetska mreža djeluje kao moj Aleve i alergen, jezivo brlog koji mogu posjetiti i izaći kad god želim. Budući da sam odrastao kao autsajder — ili, kako su me naučili na satu sociologije, devijant — internet je postao moja čudna kuća. Njegova privlačnost LGBTQ+ zajednici dovoljno je jasna: u njoj možemo tražiti povezanost, ljubav i kulturu, a sve to bez potrebe da napuštamo svoje domove i trpimo potencijalno neprijateljsko društvo.

U njegovim mračnim kutovima suočio sam se s problemima imidža tijela uspoređujući se s onim što prijatelj naziva DWG-ovima — opasnim bijelim gejevima, ili privlačnim, magnetskim i sebičnim šašavicama; zapravo, ako se Strijelac sudario sa supernovom - dok je također tražio navedene muškarce u aplikacijama za sastanke, a zatim masturbirao na njihovim profilima kada bi zasjenili razgovor, ali su ostavili slike za sobom.



Ali kao homoseksualac, internet je bio više od vrtuljke boli i pornografije; također mi je dao online uporište pisci do diviti se i slijediti , pomogao mi je otkriti queer kino i naučio me o LGBTQ+ životu kada škola nije. Odrastao sam vjerujući da je gay loša riječ, a prvi put kada sam saznao za AIDS bilo je na naslovnoj stranici novina koje su prikazivale mrtvaca i povezanost bolesti s LGBTQ+ zajednicom. Okrenuo sam se internetu kako bih saznao više umjesto da se verbalno raspitujem, da se moja preranost ne učini sumnjivom.



Što se tiče filmova, naravno, mogao sam otići u Blockbuster još prije kad sam iznajmio Planina Brokeback , ali zašto riskirati susret s homofobičnim zaposlenicima? Netflix mi je dopustio da ostanem na sigurnom u svojoj sobi i ponovno gledam taj probijeni film — a onda mi je, dobro poznavajući me, predložio da pogledam neki indie tzv. Vikend da AMC mog trgovačkog centra nikada ne bi pregledao. Sazrijevajući u ovoj digitalnoj sferi, počeo sam misliti da je internet jedini siguran prostor gdje se može iskusiti, gledati ili izraziti queer naklonost - i osjećati se dobrodošlo.

Što me crkva prije nije činila. Odrastao sam kao katolik, pjevao subotnje večernje mise, a zatim otišao u isusovački koledž. U tom trenutku više nije bilo potrebno (čitaj: jako potaknuto od strane moje obitelji) nastaviti pohađati misu. Ali ironično, mnogi studenti koji su radili za Campus Ministry na Boston Collegeu bili su homoseksualci. Sjećam se da je jedan stariji također primijetio ovaj trend, rekavši: Sumnja je otac vjere. Nije pogriješila, a ja sam nastavio piti Kool-Aid od grožđa.

Nekoliko mjeseci nakon diplomiranja preselio sam se u New York City, gdje se kao kršćanin može osjećati kao da vidite trenirke u Saksu: nije nepoželjno, ali svakako zanimljivost. U New Yorku radim već pet godina, a u tih prvih nekoliko, ako nisam koristio internet da pronađem nove gay TV emisije kao što su Molim te kao ja ili ići na spojeve s muškarcima koji to nisu, na svoje iznenađenje, guglala sam u potrazi za mjestom za pohađanje crkve. Raditi dnevni posao za stolom, pisati na laptopu noću i listati po Twitteru na putovanjima između te dvije aktivnosti, možda sam samo želio sveto mjesto za isključenje.



Kamo sreće da sam otkrio Sveta Lidija : queer-afirmirajuća večerna crkva u Brooklynu. Osnovala ju je pastor Emily Scott, a crkva ne radi s klupama nego stolovima; Lidijci, kako sami sebe nazivamo, okupljaju se tjedno kako bi podijelili obrok, kao što su to činili rani apostoli, razgovarajući s našim susjedima prije nego što zarone u Sveta pisma. Dakle, iako je crkva u mnogočemu vrlo progresivna - svaku službu započinjemo suzdržavajući se: 'Vrlo ste dobrodošli ovdje', dekonstruiramo otrovne načine na koje je Sveta obitelj zabijeljena i moramo se, distancirati od ikonografije koja može izazvati štetna crkvena iskustva, stvorio križ od stola s četiri stolice oko njega — Sveta Lidija se zapravo vraća korijenima kršćanstva pričešću svetog obroka. Ali u vrijeme COVID-a ovo dijeljenje obroka sada postoji isključivo online.

Sveta Lidija ušla je u mutne vode mog internetskog života i svjetovi su se brzo sudarili: u jednoj kartici mogao sam pratiti propovijed; u drugom sam mogao gledati Patti LuPone kako pleše uokolo u svom podrumu u Connecticutu tijekom karantene.

Zoom okupljanja oponašaju našu redovnu crkvenu strukturu večere, ali to je puno više DIY: umjesto da dobrovoljci pripremaju večeru, svaki od nas donosi hranu za jelo i kruh za lomljenje pred našim ekranima. Umjesto da palimo susjedove svijeće, mi donosimo svoje zavjete. Ali jedan element ostaje čvrst: kada dođe vrijeme da razgovaramo o tome kako se osjećamo, dijelimo priče, a ne mišljenja, jer je i Isus podijelio priče.

Ipak, nešto nije bilo u redu kad sam se prijavio ne na Twitter, nego na crkvu, ne na stranicu za queer veze, već za vjerske. Internet mi je ponudio opcije za povezivanje, izlaske i pornografiju - sve je to moralo biti odrađeno privatno. U međuvremenu, s obzirom na naglasak našeg puritanskog porijekla na seksualnoj diskretnosti i duhovnom poštovanju, crkva je the mjesto da bude na javnom uvidu. Jesu li neki online prostori rezervirani za živote koje društvo ne želi vidjeti?



Sveta Lidija ušla je u mutne vode mog internetskog života i svjetovi su se brzo sudarili: u jednoj kartici mogao sam pratiti propovijed; u drugom sam mogao gledati Patti LuPone pleše u njezinom podrumu u Connecticutu dok je bila u karanteni. Inače, ostavljam telefon u ruksaku prije početka crkvene večere, ali sada sam se osjećao kao da trpim iskušenje čudnih atrakcija koje sam u mladosti označio kao grešne. Vjerujemo da je Bog sveprisutan, što možete protumačiti kao da uvijek kritizira ili voli; moji katolički korijeni prečesto se odlučuju za prvo, pa da, Bog može vidjeti kad me ometa klavir od 11.000 dolara Patti LuPone - ili manje zdrav sadržaj - na susjednoj kartici. Moja povijest pretraživanja i ja sam se osjećao izloženo.

Mislim da se religiozni često ušuljaju u queer prostore, a queernost otvara religiozne. Moj queer identitet omogućuje mi da preispitam svoje mjesto u crkvi, a zatim produbim svoju vjeru, umjesto da svaki stih uzimam zdravo za lice.

Suočen s dihotomijom svog religioznog i internetskog ja, pronašao sam novu utjehu u uvodnom blagoslovu sv. Lidije. Vrlo ste dobrodošli ovdje je iznenada dobio novo značenje. Čuti tu ponudu na internetu, gdje se često osjećam sigurno, ali dok sam u crkvi, gdje često nisam, bio je vlastiti oblik geografske transupstancijacije: pretvaranje zemaljskog mjesta u jedno božansko.



Postoji epizoda od Molim te kao ja gdje vijugavi milenijci Melbournea shvaćaju da njihova ljubimica Adele nije kokoš nego pijetao. Budući da zbog neprestane buke ne mogu zadržati pijetla, dvadesetogodišnjaci odlučuju napraviti pijetao u vinu iz toga. Za vrijeme obroka pale svijeće, uzmu se za ruke i sjednu oko stola prije lonca za kuhanje na pari. Nije izgledao toliko drugačije od St. Lydije - gledajući na svom laptopu, gotovo sam osjetio miris ružmarina pečenog u našem pričesnom kruhu.

Ne znaju kako se oprostiti od Adele ili priznati jasne kršćanske prizvuke žrtve i euharistije u njihovom svjetovnom domu, jedan lik kaže: Recimo milost?

Ne kažemo milost, drugi se dosjeda.

I to je u redu. Umjesto toga, počnu pjevati Someone Like You prije nego što jedni drugima serviraju hranu.

Mislim da se religiozni često ušuljaju u queer prostore, a queernost otvara religiozne. Praktičnije je ući u crkvu, čak i onu koja prihvaća kao što je Sveta Lidija, zbunjen umjesto uvjeren. Moj queer identitet omogućuje mi da preispitam svoje mjesto u crkvi, a zatim produbim svoju vjeru, umjesto da svaki stih uzimam za lice.

Koliko je radikalno nastaviti vjeru koju su mnogi koristili kao oružje, koristeći je umjesto toga kao most, način da se zapali, a ne rasprši zajednica. Čak i na internetu, pretpostavljam, možemo razgovarati o oštrom sadržaju koji smo emitirali tijekom obroka i razotkriti svoje strahove i ranjivosti tijekom molitve. Mogu slomiti komad kruha i ponuditi ga kameri svog računala i reći: 'Ovo je moje tijelo - dijelim hranu, i nešto na što nisam znao da sam ponosan, kao ponuda, kao ispovijed, kao milost.


Kako koronavirus mijenja queer živote