Zašto nemamo definitivan Stonewall film?

Nemire je teško sastaviti u cjelinu, ali ih je još teže snimiti.
  Slika može sadržavati ljudska osoba Odjeća Torba za odjeću Bo Diddley Brick Face Handbag Dodaci i dodaci Zbirka Fred W. McDarrah/MUS putem Getty Imagesa

Desetljećima se ljudi svađaju oko toga što se točno dogodilo na Kameni zid . Oni koji su bili tamo (i oni koji nisu) propagirali su dosta toga istine i neistine o događaju, zbog čega je teško razlikovati činjenice od fikcije. Jesu li izgrednici u jednom trenutku formirali liniju udaraca u stilu Rockettea? Da. Znamo li tko je bacio prvu ciglu? Ne, ne definitivno, a predmet je možda bila boca ili čak molotovljev koktel.



Svaka nova priča ispričana o noći 27. lipnja 1969. pruža novu perspektivu racija koje su se pretvorile u nemire, ali samo su neke od tih priča ikada stavljene na ekran. Stonewall je teško zapamtiti, ali čini se još teže pretvoriti ga u kino.

Odsutnost dobrog, izmišljenog dugometražnog Stonewall filma je bitan. Dok mnoge LGBTQ+ osobe znaju gdje mogu potražiti uvjerljive izvještaje o ovoj ključnoj prekretnici u našoj borbi za oslobođenje, velik dio Amerikanaca prvi put je izložen pokretima za prava kroz povijesne drame. To su povijesni filmovi koji se prikazuju u fakultetskim učionicama, koji dobivaju vrhunsko mjesto na streamerima i koji oblikuju javnu percepciju velikih događaja. Kraći, eksperimentalniji filmovi kao što su Sasha Wortzel i Tourmaline Sretan rođendan, Marsha! mogu biti slavljeni među queer gledateljima, ali rijetko dopiru do šire publike.



I nažalost, niti jedan od glavnih fiktivnih filmova koji nose to ime Kameni zid - Nigel Finch 1995 Kameni zid i Rolanda Emmericha 2015 Kameni zid — zaslužuju biti mainstream primer. Oba hvataju samo djelić onoga što se dogodilo tijekom nereda, centrirajući bjelinu i iskrivljujući povijest.



Dokumentarci, sa svojom relativnom slobodom opsega, bolje su kontekstualizirali nerede u Stonewallu s više informacija o queer životu prije i poslije onih noći u lipnju. Grete Schiller i Roberta Rosenberga Prije Stonewalla i Arthur J. Bressan Jr Gay SAD dva su takva djela koja naglašavaju prošlost, a istodobno se osjećaju neugodno pravodobno u doba kada naša prava se mijenjaju .

Ali u konačnici i nažalost, fikcionalni sadržaji osiguravaju trajnije mjesto u našoj kulturnoj svijesti od većine dokumentarnih filmova, a oba glavna Kameni zid izdanja nisu zadovoljila događaj. Uz sve više queer i trans filmaša koji pričaju priče, vrijedi se zapitati: Hoćemo li ikada dobiti Kameni zid značajka zaslužuje taj naziv od jedne riječi?


Ponovno gledanje dva dugometražna filma pod naslovom Kameni zid koji već postoje zanimljivo je putovanje. Roland Emmerich — homoseksualac najpoznatiji po znanstveno-fantastičnim filmovima i filmovima katastrofe poput Dan neovisnosti, Zvjezdana vrata, i Prekosutra — čini praktički svaki filmski grijeh u svom pristupu fikcionaliziranju nereda u Stonewallu iz 2015.



Njegov stav Kameni zid nije samo užasno napravljen film; to je također školski primjer bijeljenja, od užasnog bijelog čovjeka koji je ušetao u grad i bacio prvu ciglu Emmerichu aktivno govoreći u intervjuu , 'Stonewall je bio bijeli događaj, budimo iskreni.' Štoviše, svaki djelić queer života prikazan na ekranu je bijedan.

Nijedan od likova osim muževnog bijelca u središtu Emmerichova filma nema ni mrvicu stvarne karakterizacije, s queer obojenim ljudima (osobito onima koji se predstavljaju kao ženstveni, uključujući filmsku interpretaciju Marsha P. Johnson , koji uglavnom služi kao komični reljef) tretiran kao sekundaran u svakom svojstvu. Implicitna poruka je da obojene trans žene koje su uključene u nemire nisu važne jer nisu dovoljno 'povezane' da bi bile usredotočene.

Strašna kao Emmerichova Kameni zid je, postoji mnogo toga što raniji film Nigela Fincha također čini krivo. Bilo bi pošteno nazvati ga zastarjelim: film iz 1995. u središtu je bijelog muževnog gay muškarca i uglavnom se odnosi na sve svoje likove koji predstavljaju žene kao drag queens, u potpunosti izbjegavajući puko spominjanje trans žena.

Arhiva dnevnih vijesti New Yorka / Getty Images

Ali Finchov film (njegov posljednji prije nego što je preminuo od AIDS-a) nije zainteresiran za stvaranje bijelog spasitelja. Umjesto toga, Finch koristi svog protagonista kao sredstvo za istraživanje dviju frakcija gay života tog vremena koje su bile u sukobu jedna s drugom, zaranjajući u staru raspravu između asimilacije i oslobođenja. To je film koji uspostavlja ravnotežu između ljubavi prema queeru u svim svojim prezentacijama, dok se također suočava s dijelovima queer svijeta, kritizirajući, na primjer, dobrostojeće akademike koji su više zainteresirani za čitanje Walta Whitmana svom dečku nego oni sami. u revoluciji.

“Ima toliko Stonewallskih priča koliko i homoseksualnih kraljica u New Yorku”, poručuje publici glumac Guillermo Díaz u vrhu Finchovog filma i nije u krivu. Ovaj jednostavan dio dijaloga pametno upravlja očekivanjima publike: ovo je jedna od mnogih priča koje treba ispričati o ovom vremenskom razdoblju, a ne konačan prikaz. To što film završava s istim likom koji napominje 'mi se ne bavimo uvijek stvarnošću' samo naglašava poantu da se Stonewall ne može ispričati samo kroz jedan gledište.



Doista, 1995. Finch je možda zamišljao da će uslijediti još mnogo Stonewallovih filmova, nesposoban predvidjeti katastrofu koja će uslijediti dva desetljeća kasnije, a koja nas i danas proganja.


'Ne mislim da jedan film može biti i sveobuhvatan i objektivan o Stonewallu, ali film može biti otvoren i transparentan u pogledu svoje subjektivnosti, a time i opsega i ograničenja svoje perspektive', redatelj Elizabeth Sandoval kaže mi kad pitam je li moguće stvoriti 'iskren' portret Stonewalla.

Sandoval, koja je postala prva trans žena koja se natjecala na Venecijanskom filmskom festivalu 2019. i koja je nedavno režirala epizodu Pod Zastavom Neba , identificira očiglednu potrebu: Sljedeća generacija queer redatelja koji pristupe Stonewallu moraju popuniti praznine koje ostavljaju filmovi poput Fincha i Emmericha.

'Sada se moramo usredotočiti na filmove koji privilegiraju perspektivu ključnih igrača koji su do sada bili po strani u kinematografskim prikazima Stonewalla - obojenih trans žena poput Marshe P. Johnson', piše u e-poruci. 'Više takvih djela, uz korpus filmskih djela koja već postoje na Stonewallu, činit će ono za što vjerujem da je sveobuhvatnije istraživanje materije.'

Svijet književnosti nudi neku nadu u tom pogledu. Dok je narativni film zaostao u ponudi široke palete perspektiva, istraživanja Stonewalla u cijeloj knjizi učinila su više da oslikaju bogatiji i raznolikiji portret nemira. Toliko izvještaja iz prve ruke o nemirima potječe od raznih pojedinaca, iz Davida Cartera koji je iscrpno proučavao Stonewall: Nemiri koji su potaknuli gay revoluciju (koji je poslužio kao temelj PBS-a Stonewallski ustanak dokumentarac) povjesničaru Martina Dubermana Kameni zid (koja uranja u priču kroz živote šestero ljudi koji su u nju uvučeni). Nedavno je New York Public Library objavila Stonewall Reader , temeljita zbirka izvještaja iz prvog lica, dnevnika i članaka koji zajedno stvaraju nevjerojatno zanimljiv prikaz ustanka u Stonewallu.

Ipak, skliskost te kaotične noći znači da čak ni mnoštvo perspektiva možda neće biti dovoljno da se uhvati njezina bit. Kao umjetnica Chrysanthemum Tran zabilježeno za Ih 2018., “Sporna priroda povijesti znači da možda nikada nećemo saznati što se točno dogodilo u Stonewall Innu u noći 27. lipnja 1969.”

Kao što je Chrysanthemum tvrdio, Stonewall ne bismo trebali doživljavati kao 'događaj', već kao 'kulminaciju frustracije cijele zajednice zbog diskriminatornog policijskog i ekonomskog iskorištavanja'.

Međutim, kad je riječ o povijesti, fiktivni filmovi skloni su privilegirati pojedinačne događaje u odnosu na socioekonomske trendove. Potonje je teže svesti na likove, radnju i stanke. Možda je, dakle, pitanje hoćemo li ikada vidjeti dobro Kameni zid film je skretanje s veće brige: je li film uopće pravi medij za snimanje nečega tako složenog kao što je Stonewall?


Uspon dokumentarca mogao bi signalizirati nove mogućnosti za učvršćivanje računa o Kameni zid u glavnoj struji kulture. Gdje stariji radi kao Prije Stonewalla koje je uglavnom vidjela mala publika, porast streaminga nedvojbeno je gurnuo dokumentarce i dokumentarne serije u središte pozornosti na način na koji nikada prije nisu bili.

Ali ta je razlika između dokumentarca i fikcije uvijek bila posebno nejasna kada je riječ o queer životu. Kao što mi povjesničarka filma i arhivistica Elizabeth Purchell kaže u jednom intervjuu, 'svaki dokumentarni film je na neki način izmišljen.'

Može biti i obrnuto: izmišljena djela, čak i ona naizgled nepovezana, mogu poslužiti kao nesvjesni dokumenti vremena. Purchell ističe film iz 1970 Palice i kamenje , slučajno snimljen na Vatreni otok neposredno nakon nereda u Stonewallu, kao 'fascinantan i nenamjeran pogled na to kakva je bila gay kultura u New Yorku u točno tom trenutku.'

Ovo preklapanje fikcije i stvarnosti nije isključivo za Stonewall, već se čini karakteristično za queer kinematografiju u cjelini. Purchell to naziva 'queer arhivskim impulsom', koji opisuje kao 'način na koji su queer ljudi kroz povijest neprestano bili prisiljeni dokumentirati svoje živote, svoje prijatelje, mjesta na koja su išli, s kim su imali seks, čak i tijekom vremena kada bi otkriće tih dokumenata moglo imati strašne posljedice.” Isključeni iz službenih prikaza povijesti, morali smo razmnožavati vlastitu kulturu s ograničenim resursima.

'Budući da je queer kinematografija od 60-ih do 80-ih često bila underground i vrlo niskobudžetna, različiti aspekti stvarnog života neizbježno su se uvlačili u filmove', objašnjava Purchell, navodeći način na koji su gay pornografski filmovi crpili iz stvarnih naslova, uključivši sve od natjecanja ljepote do parada ponosa u njihove narative.

Erica Berger / Newsday RM putem Getty Imagesa

Suprotstavljajući se bogatstvu te isprepletenosti, Purchell uspoređuje fikcijska prepričavanja povijesti s igrom telefona — onom koja reducira stvarnost i izravnava queer povijest. Filmovi poput Mlijeko i Dječaci ne plaču možda su zaslužili Oscara, ali vjerojatno su to učinili nauštrb prikazivanja svojih subjekata iz stvarnog života u složenijem svjetlu. Nakon što je proučio stvarni arhivski materijal oko Stonewalla, Purchell je fasciniran i zabavljen time kako su nemiri nekako spiralno u 'film u kojem je Stonewall uzrokovan nekom vidrom sa srednjeg zapada koju J. Edgar Hoover otme i siluje.'

Taj Emmerichov Kameni zid bio plasiran na tržište budući da je film o tome 'gdje je ponos počeo' dokaz kako nasumično holivudska produkcija može kotrljati povijest s lakim zahtjevima za autoritetom. Kao što mi Sandoval kaže: 'Što više određeno djelo tvrdi da je objektivno ili konačno, to je ono slijepije za vlastite predrasude i u konačnici nepouzdanije kao narativ.'

Rješenje za snimanje Stonewalla, ako ono postoji, moglo bi biti potpuno odricanje od objektivnosti i umjesto toga traženje mogućnosti u sivim zonama između dokumentarca i fikcije, u potpunosti prihvaćajući nemogućnost da se ikada dođe do istine. Sama skliskost mogla bi biti priča.


Prvi uistinu sjajan Kameni zid igra može zahtijevati narativnu strukturu jednako čudnu kao i njezina tema. Moglo bi se nadograditi na obećanje poput queer kratkih hlača Sretan rođendan, Marsha!, koji je miješao arhivske snimke s izmišljenim rekonstrukcijama i miješao činjenice s fikcijom.

Razmotrite i briljantni biografski film Todda Haynesa o Bobu Dylanu, Nisam Tu , koji dijeli život u šest različitih persona i koristi ovaj okvir za istraživanje mitologije oko pojedinca umjesto davanja bilo kakvih konkretnih izjava. Može li se ovaj model upotrijebiti za stvaranje raznolikog prikaza Stonewalla kako ga je nekoliko pojedinaca koji su zakoračili kroz njegova vrata na jedinstven način interpretiralo i doživjelo? Ili stvaranje nečeg tako ekspanzivnog završava otupljivanjem iskustava svakoga tko je bio dio te priče?

Sandoval, upitana kako bi hipotetski pristupila snimanju filma o Stonewallu, kaže da vjeruje da je još uvijek moguće ispričati priču sa središnjim protagonistom, sve dok se njezino iskustvo predstavlja kao mali komad mnogo većeg kolača.

“Najvjerojatnije bih se usredotočila na jedan lik, vjerojatno na obojenu trans ženu, i na određenu epizodu,” rekla mi je. “Željela bih se usredotočiti na određeni narativ koji još nije filmski obrađen tako da nešto doda novi ili subverzivni ili možda čak korektiv/revizionistički dominantnom narativu.”

Sandovalova perspektiva naglašava ono što bi mogla biti jedina nedvosmislena istina koju možemo reći o tim noćima u lipnju: postoje toliko priča o nemirima koje treba ispričati i prilagoditi, baš kao što postoji mnoštvo queer i trans filmaša koji su zainteresirani za jedinstvene načine pripovijedanja koji bi ovoj povijesti služili bolje od onoga što postoji.

Možda nikada nećemo dobiti 'definitivno' Kameni zid film, ali možda je to sasvim u redu sve dok nam je umjesto njega dano bogatstvo Stonewalla.