Jabuka je najkampovniji film svih vremena

U dalekoj budućoj 1994. godini nosit ćemo svjetlucave holografske kombinezone, upuštati se u glazbene plesne numere po nalogu vlade i živjeti u ropstvu samog Sotone jer nas je prevario da volimo disko dulje nego što bismo trebali.

Takva je vrtoglava vizija Jabuka , fijasko-film iz 1980. koji nasilno prebacuje iz jednog žanra u drugi poput kinematografske verzije kralja štakora. Iako možda nema kultno prepoznavanje imena Najdraža mama ili Ružičasti flamingosi , u to sam uvjeren Jabuka je najveće djelo kampa koje je ikada snimljeno.

Ovo je područje u kojem ću rado priznati snobizam. Uživam u strašnim filmovima i protraćio sam široke dijelove svog života radosno hvatajući smeće poput Zardoz (Sean Connery u kožnoj peleni!), Izgubljeni horizont (Burt Bacharach ima himalajsku koloniju za mučenje!), i Skiddoo (Carol Channing na savijaču s kiselinom!). Moji standardi za filmske kampove su visoki, i Jabuka nadmašuje ih u svakom pogledu. To će vam promijeniti život.

Pretpostavka je luda: u budućnosti (1994.) sve će svjetske medije kontrolirati Sotona, koji nosi prikladno prijeteće ime Mister Boogaloo. Đavolova primarna metoda kontroliranja masa je namještanje talent showova tako da ljudi misle da vole lošu glazbu, ali njegovim opakim nacrtima prijeti iskreni folk pjevački duo iz Kanade. I tako on namjerava iskvariti mlade ljubavnike (ili braću i sestre? Nije jasno) nudeći im bogatstvo i slavu u zamjenu za njihovu vjernost, kako bi mogao širiti svoju poruku o ... uh ... nečemu.

Ovo je vizija budućnosti koja uspijeva pogriješiti gotovo svaki detalj. Glazbeni krajolik 90-ih, Jabuka izjavljuje, da će dominirati ludi oblik stadionskog diska, a ne nezadovoljni grunge. Automobili budućnosti bit će karavani obloženi drvenim pločama s toliko smeća super zalijepljenog na krov da izgledaju kao Marjorie The Trash Heap. Frizure će i dalje biti pernate, ali u krivom smjeru.

Ali čekajte, ima još. Jedna od najdivnijih značajki filma je to što je to mjuzikl, iznenađenje koje se pojavi toliko kasno u prvom činu da se čini kao da je na projektor možda umetnut krivi kolut.

Čini vas da cijenite nevidljive mjere kvalitete koje ste uzimali zdravo za gotovo za obične filmove, kaže filmski kritičar Alonso Duralde. Stvari poput kontinuiteta, kostimiranja, linearne montaže - kada nedostaju, tada ih počnete primjećivati.

Definirajuća kvaliteta uspješan kamp , kako je utvrdila Susan Sontag u eseju Bilješke o logoru, predstavlja neozbiljnost. (Kao što je jednom rekao Homer Simpson, kao kad klaun umre. ) Nikada nije postojao film s tako spektakularnim jazom između njegove ambicije i izvedbe. Jabuka je prepun ideja koje se predstavljaju kao ozbiljne — da je šou-biznis dehumanizirajući, da bismo trebali biti sumnjičavi prema svakoj ponudi koja se čini predobrom da bi bila istinita, da autoritarnost treba osporiti — ali to su lagane floskule i potpuno su potkopane histeričnim tekstovima kao da je to prirodna, prirodna, prirodna želja/upoznati stvarnog, stvarnog, stvarnog vampira.

Dok je pogrešna estetika filma užitak (kada je u obliku đavola, g. Boogaloo nosi jedan zaslijepljeni rog i udara se po licu konturiranjem po prvi put u povlačenju), najveće zadovoljstvo Jabuka je puka udaljenost za koju njegov doseg premašuje njegov zahvat. Ovo je film koji očajnički želi da se njegove apokaliptičke ideje shvaćaju ozbiljno, ali onda naljepnice u stilu Lisa-Frank koje se nose na čelu proglašava Oznakom zvijeri.

U ovom poštovanju, Jabuka razlikuje se od pretendenata na kamp kao Sharknado, Izgubljeni kostur Cadavre, ili Zmije u avionu . Namjerno loši filmovi nikada ne mogu biti pravi logor, jer nisu neuspjesi; uspješni su u svojoj zloći, što ih čini previše dosadnim za ljubav. Čestitamo, sharknado , ostvario si svoj san da budeš usran. Koga briga?

Jabuka , s druge strane, predstavlja Miriam Margolyes (Harry Potter's Profesor Sprout) kao razdražljivu jidiš gazdaricu kojoj je svaka neugodnost pogrom i čije grudi glavni junak miluje kao da se radi o uljudnom rukovanju; film tada prelazi u reggae pjesmu o korporativnom vodstvu; zatim prikazuje lik koji zavodi drugog pjevajući baladu s ukusnim naslovom Dolazim. Kad gospodin Boogaloo udari naljepnicu na glavu, ozbiljno se osvrne oko sebe i onda krene woob woob woob woob kao da je jedan od Tri Stoogesa. Što film nastoji biti trijezniji, to postaje opijeniji.

To vas tjera da cijenite nevidljive mjere kvalitete koje uzimate zdravo za gotovo za obične filmove, kaže filmski kritičar Alonso Duralde, koji je suvoditelj Nož za linoleum obitelj podcasta sa svojim suprugom Daveom Whiteom. Stvari poput kontinuiteta, kostimiranja, linearne montaže - kada nedostaju, tada ih počnete primjećivati.

Duralde je bio među prvim evangelizatorima za Jabuka trenutna renesansa među ljubiteljima lošeg filma. Prije nekoliko godina prisustvovao je ponoćnoj projekciji koju je programirao kino savant Marc Edward Heuck , i odmah je bio oduševljen. Duralde je vidio da se film sprema igrati na opskurnom podkanalu Cinemaxa i (kada su bili) snimio ga je s TV-a na VHS vrpcu, a zatim je počeo dijeliti kopije svojim prijateljima. Dobro povezan na filmskoj sceni LA-a, Duraldeov utjecaj pridonio je onome što bismo danas nazvali viralnošću, a uz pomoć kolega iz kina, Jabuka pronašao novi život desetljećima nakon svog početnog komercijalnog neuspjeha. Ubrzo je MGM objavio film na DVD-u, a danas je dostupno na Blu-ray.

Sa svim svojim ambicioznim idejama Jabuka održati univerzalne lekcije za ova problematična moderna vremena? Ne, naravno da ne. Ali može ponuditi nekoliko savjeta onima koji sudjeluju na nadolazećem Met Ball-u, gdje je tema 2019. Kamp: Bilješke o modi . Ono što je najvažnije, kamp se ne može postići namjerno, što znači da se veličina ne može pronaći samo u pretjerivanju u ansamblu s prevelikim mašnama, ili s pretjeranom perikom, ili s nezgrapnim spandexom. Umjesto toga, kamp se uvijek mora pitati čemu se svi smiju. U trenutku kada je šala sama za sebe, ona se rastvara, poput rakuna koji pokušava oprati šećernu vunu .

Polaznici Met Ball-a, naučite lekciju iz Jabuka . Kao Devon Green jednom rekao , look ove sezone je odjeća koja ne stoji. Posegnite za onim što ne možete postići. Nosite cipele koje ne možete izuti, pričekajte dok ne budete na pisti da uvježbate svoj štih, nosite šešire koji vam sprječavaju da vidite kamo idete. Samo ako težite neuspjehu, uspjet ćete.

Kad govorimo o kampu, sklon sam pisati strogoj definiciji Susan Sontag da to mora biti slučajno, kaže Duralde. Mora se napraviti s namjerom koja nije duhovita.

Bijeli se oglasi, a homoseksualci to moraju otkriti.

Iskoristite ono što je čudno. Prijavite se za naš tjedni newsletter ovdje.