Good Weird Queer Bar: The Boiler Room je najprijateljskiji gay bar na Manhattanu

Dobrodošli u Good Weird Queer Bar, kolumnu u kojoj ističemo LGBTQ+ ronilačke barove i prostore koje nazivamo domom.

Kotlovnica postoji skoro 30 godina, ali nikada nije bila vruća točka. Barem ne u nekom konvencionalnom smislu – nitko ne ide u ronilački bar u East Villageu da vidi ili bude viđen. Kad sam se sredinom 2000-ih prvi put preselio u New York, ideja da odem u Boiler Room u subotu navečer zapravo se činila komično nekul. Ostali gay barovi u susjedstvu, od kojih su mnogi otad zatvoreni, imali su više ukrasa koje biste očekivali: osvjetljenje raspoloženja, go-go momci s džokicama, skromna naknada.

Kotlovnica je uvijek bila posebna zbog svega što nije.

Unutra je stalno mrak, čak i danju. Ljeti vrelo unatoč naporima usamljene, prskajuće prozorske AC jedinice. Kupaonice su, po riječima jednog prijatelja, najodvratnije stvari na planeti. Njegov nasumični dekor, koji može varirati sezonski, od zastava Pridea do blagdanskih svjetala, skroman je kič koji graniči s neuglednim. Također ima jedno od najjeftinijih gay barova u gradu (još uvijek samo 5 dolara za dobro piće), i ostaje jedno od najhladnijih, najprijatnijih i najprijatnijih mjesta u koje sam ikada kročio. Gay barovi u velikim gradovima često se mogu osjećati sasvim suprotno, posebno za bilo koga osim za bijele cis gay muškarce, što The Boiler Room čini još neobičnijim.

Zak Krevitt

Već više od desetljeća idem u The Boiler Room; u smislu gay noćnog života, letvica me praktički podigla. Prolazak kroz vrata sada je poput zagrljaja voljene osobe, iako im je možda potrebna promjena odjeće i tuširanje. Tu je džuboks uz desni zid, gdje bismo moji prijatelji i ja dodatno platili za naše pjesme, skaču u redu, iako bismo ionako tamo bili cijelu noć. (Kupaonice su uvučene iza njega, srećom izvan vidokruga.) Pregršt visokih okruglih stolova i stolica još je razasuto po sredini, s tek dovoljno mjesta za ples između. Naš omiljeni smuđ je stol za bilijar straga, koji ima presvlaku od šperploče za užurbane noći, a zimi postaje defacto provjera kaputa. Ne mogu nabrojati koliko sam puta ušao i vidio poznata lica kako sjede, čak i kad se nismo planirali sresti. Foto-kabina koja je ispljunula desetke crno-bijelih traka koje se sada vijugaju po mom stanu, uspomene koje čekaju da se obrišu prašinu, još uvijek stoji lijevo od vrata na putu do šanka. Nekoliko oldtajmera, parkiranih u kutu popodne i noću, još uvijek su osedlani do slavina.

Kao i kod mnogih trajnih veza, teško je osvrnuti se i staviti prst na ono što nas je uopće spojilo. Zato sam pitao prijatelje koje poznajem otkad svi idemo u The Boiler Room: Što čini prljavi bar-koji-mogao tako posebnim? Proveli smo 20-e leteći kroz njega poput flipera; čak i kada jedno ili više nas nije razgovaralo jedno s drugim, uvijek smo nalazili način da podijelimo skrbništvo nad tim svetim prostorom.

Zak Krevitt

Ovdje se nikada nisam osjećao neprikladno, kaže Will Jordan, koji živi iza ugla od bara više od 10 godina. Nikada se nisam osjećala kao da sam premlada, prestara, previše zrnasta, previše medvjedast. Uvijek sam se osjećao kao da sam se savršeno uklopio. Iako The Boiler Room iskrivljuje muškarce poput mnogih gay barova, uvijek je privlačio jedinstveno širok raspon rasa i dobnih skupina. Nikada mi se nije činilo pretjerano bijelim (kao što to čine mnogi drugi gay barovi), i ne služi jednom određenom plemenu u odnosu na drugo, na način na koji mjesto poput Boxersa radi s jocks, ili The Eagle s medvjedima i obožavateljima fetiša. Na svakih nekoliko časnih stalnih posjetitelja, dolazi hrpa djece s NYU-a koja testira vode. I gotovo uvijek postoji priličan broj žena u mješavini, što je još uvijek rijetkost za mnoge gay barove na Manhattanu.

Chelsea je uvijek djelovala zastrašujuće, kaže Henry Russell, još jedan prijatelj koji živi u blizini The Boiler Rooma i godinama je redovit. Ako je Chelsea bio mjesto gdje su savršeni gay ljudi živjeli 90-ih, kaže on, Boiler Room je uvijek bio hladan i dođi kakav jesi. Još uvijek je; jedna od stvari koje svi volimo kod njega je potpuni nedostatak pretvaranja. Nikoga nije briga što nosiš ili s kim si. Uvijek se činilo vrlo ležernim tamo sresti ljude, kaže Henry. Možete otići s grupom prijatelja i družiti se, ili možete otići sami i razgovarati s nekim drugim.

Zak Krevitt

Ne osjećate se kao da vas promatraju ili se osjećate kao da imate puno gay barova, kaže Jaron Caldwell, koji je bio redoviti kad je živio u blizini prije 10 godina i od tada se odselio. Taj je ugled izgradio tijekom godina, gdje znate da tamo neće biti scene. Nešto tako jednostavno kao što je fizički raspored ima veliki utjecaj: kvadratna soba manje je pogodna za stajanje i pljačkanje ili suđenje nego za predstavljanje. Širi je od većine barova, tako da ima više prostora za druženje; ne osjećaš se tako zarobljeno, kaže Jaron.

Boiler Room se oduvijek osjećao više društvenim nego kruzerskim. Čak i kako se krstarenja sada češće događaju online nego osobno, nešto u baru još uvijek potiče ljude na interakciju. Dio te zajedničke vibracije dolazi iz jukeboxa, koji osigurava da glazba odražava prostoriju (iako osoblje zadržava pravo preskočiti pjesme koje to ne čine). A dio toga je i ton koji postavljaju sami barmeni, koji su uvijek bili prijateljski raspoloženi koliko su pića jeftina. U mnogim gay barovima, barmeni su lijepi ljudi koje biste možda gledali u pornografiji, ali ne želite nužno razgovarati s njima da biste dobili piće, jer biste se mogli osjećati samosvjesno, kaže Henry. To ne znači da barmeni u Boiler Roomu ne izgledaju dobro, samo su opušteni i šarmantni.

Zak Krevitt

Kad sam pronašao vlasnika kako bih pitao njegovu tajnu da ostane na mjestu kada su se mnogi drugi gay barovi zatvorili, preselili ili promijenili vlasnika, rekao je jednostavno: jeftino piće i pristojna usluga; ne postoji čarobna pilula. Randy Weinberg se udružio sa svojim bratom kako bi upravljao barom kad se otvorio, a pića su bila samo 2 dolara po komadu. Održavanje niskih cijena unatoč rastu stanarine bio je prioritet, kao i pažljivo zapošljavanje barmena i zaštitara. Radna etika i susretljivost vrhunske su kvalitete koje traži, osim zrelosti. Zato većina mojih momaka ima 30 plus, a ne 20 plus, iako imam pritužbe na to, kaže. Njegovi barmeni u prosjeku ostaju pet do 15 godina, što im omogućuje da postanu poznata lica i izgrade odnos. Ne morate biti sav osmjeh, ali morate imati dobru energiju, kaže Randy.

Ali puno se toga promijenilo od 1991. godine, ne samo susjedstvo, već i promjena u načinu na koji se homoseksualci druže i povezuju. Sam bar se nije promijenio, promijenila se i klijentela, kaže Randy. To je demografija cijelog područja, ljudi se tjeraju u vanjske četvrti; dolaze ovdje, ali ne dolaze tako često, a puno naše klijentele stari, kaže. 20-godišnjaci, ne druže se tako kasno. Nije kao nekada bilo gdje ste morali tjerati ljude u 4:30 ujutro. 2010. godine, kaže, posao je počeo usporavati, iste godine kada je izašao Grindr i uslijedile su druge aplikacije. Aplikacije su jedan od nekoliko vjerojatnih čimbenika, uključujući gentrifikaciju, koji su doveli do pada i zatvaranja gay barova diljem zemlje.

Zak Krevitt

Mi smo vrsta dinosaura. Iskreno, mislio bih da je ovo naših zadnjih nekoliko godina, kaže Randy. Užasnuto prosvjedujem, ali shvaćam da je moja cjelodnevna vladavina kao gradonačelnika bara na Foursquareu također bila davne 2010. Ni sama nisam bila redovita tamo nekoliko godina, jer sam se iselila iz susjedstva i ostarjela kao i svi drugi . To je sada nekako legendarno mjesto, kaže Randy. U LGBT zajednici gotovo 30 godina je velika povijest. Deset, 15 godina prije toga nisi mogao ni hodati [na ulici], morao si se brinuti da ćeš dobiti batine, kaže.

Možda je to dio onoga što The Boiler Room čini tako nepobitnim - da se osjeća kao vremenska kapsula u kojoj sadašnjost komunicira s prošlošću i obrnuto. Jedne prošle godine, Will i ja smo se smjestili u te stolice u kutu, obično porijeklom iz oldtajmera, i proveli nekoliko sati promatrajući gomilu i prisjećajući se. Dio mene se uvijek pitao hoću li tamo završiti mnogo godina od sada, gledajući mlade ljude kako piju, plešu i flertuju, i je li me ta pomisao ulijevala nadom ili tužnom ili možda malo i jedno i drugo. Nešto bi se u tome i dalje osjećalo kako treba, poput ambivalentnog kraja urbane bajke. Teško je reći koja je čarolija tog mjesta, smatra Henry. Ali to je čarobno.