Pet ključnih trenutaka u Queer aktivizmu, od Stonewall-a do danas

Prošlog tjedna, samo nekoliko dana prije početka World Pridea i 50. godišnjice ustanka Stonewall u New Yorku, ih. okupio prijatelje i obitelj na intimnoj sjedećoj večeri u čast naše nevjerojatne grupe Queeroes. Dok su grizli ukusnu hranu, sudionici su dijelili priče i beskrajne šalice vina, uživajući u drugarstvu svojih queer vršnjaka. Večera je na kraju prerasla u punu plesnu zabavu, jer se pojavilo više prijatelja kako bi se spustili uz eklektične zvukove DJ trija Papi Juicea Oscar Nñ, Mohammed Fayaz i Adam R. Noć je dopunjena posebnim nastupima uzdizanjem Londona -bazirana pop zvijezda Rina Samayama i reper/umjetnik/pjesnik/aktivist Mykki White , koji je iskoristio svaki centimetar raspoloživog prostora u sinagogi Zaklade Angel Orensanz – probijajući se kroz gomilu kako bi započeo modni krug usred svog seta i popeo se na drugi kat zgrade, gdje je na kraju visio iznad ograda, malo kasnije.

Ali ova noć nije bila samo o nama. Radilo se o slavljenju svih u našoj zajednici, uključujući i one koji više nisu ovdje da bi slavili s nama. Radilo se o zapažanju napretka koji smo do sada postigli, a također i o pripremi za iskorake koje smo spremni napraviti u godinama koje dolaze. Kao takvi, angažirali smo Hugha Ryana - queer povjesničara, autora Kad je Brooklyn bio queer , i često ih. suradnik — pisati govore koji su spominjali ključne trenutke i odavali počast ključnim osobama u povijesti naše zajednice. Čitali su ih počasnici Queeroesa Yulan Grant , Jeremy O Harris , i Kay Ulanday Barrett, i ih. djelatnici Whembley Sewell i Tyler Trykowski. Svaki je govorio o određenom desetljeću - počevši od 1970-ih i završavajući današnjim 2010-im - i svaki je služio da nas podsjeti da se Pride proteže daleko izvan mjeseca lipnja; odjekuje kroz povijest. Kako je to sam Hugh rekao, to je drvo čije se korijenje proteže u beskonačnost. Provjerite ih u nastavku.

Dobrodošli: nasljeđe Stonewall-a

Kasnih 1960-ih došlo je do pobune u West Villageu, kada su ljudi držani u ženskoj pritvorskoj kući - zatvoru koji je desetljećima sjedio na uglu Christopher Street i Greenwich Avenue - prosvjedovali za prava homoseksualaca. Prema jednoj svjedokinji, članici rane homofilske organizacije Kćeri Bilitisa, žene su zapalile svoju oskudnu imovinu, poput kutija cigareta i poderanih komada madraca, i izbacile ih kroz prozore zatvora, uz skandiranje Gay Power , Gay Power, Gay Power!

Ako još niste čuli za ovaj prosvjed, dat ću vam nagovještaj: zove se Stonewall Riots.

Ove žene općenito nisu dio priče koju pričamo o onome što se dogodilo 28. lipnja 1969. Tek 2016., kada je New York Times pisali o ustanku, bili su prisiljeni izdati ispravak, navodeći da prosvjednici nisu bili samo homoseksualci; bila je upletena barem jedna lezbijka.

Barem jedna lezbijka.

Ne mogu a da ne zamislim jadnog urednika kopija, zakopanog duboko u utrobi Vremena ’ uredu, koji nam je nemilosrdno dopustio jedan provjerena lezbijka. Poznajete ovog tipa — i on je definitivno tip. On je tip koji na Noć vještica razbija bombone i dijeli pojedinačne čokoladne kvadratiće. On je tip koji nikada, ni pod kojim okolnostima, nije dao napojnicu više od 15 posto - ili se obrušio na svoju ženu. On igra semantiku na olimpijskoj razini.

Ali onda, pretpostavljam da smo mi queer ljudi navikli prihvaćati ostatke povijesti. A što radite s bilješkama? Boriš se oko njih. Što je nagrada manja, noževi su oštriji. Ako se niste posvađali oko toga tko, što, kada, gdje i zašto Stonewall, dovodim u pitanje vašu čudnu kartu.

To nije zato što smo jedinstveno argumentirani. Gotovo je neizbježno, iskreno. Ako postoji samo jedan trenutak u povijesti vaše zajednice koji je ikada bio priznat od strane svijeta, tada će se oko specifičnosti tog trenutka – tko dobiva zasluge i što to znači – boriti poput posljednjeg izlaza u zračnoj luci na Božić.

Postoje važne pojedinosti koje treba razraditi o tome što se dogodilo u Stonewallu i sjećanja koja treba sačuvati. Naša povijest zaslužuje da bude dokumentirana jednako bogato i rigorozno kao i bilo koja druga. Ali nametnuta oskudica queer priznanja pod cis-bijelim-hetero-patrijarhatom učinila je ulog nevjerojatno visokim.

Na jednoj razini, odgovor na ovo je očigledan: Učite više queer povijesti! Možda kad bi naše priče i naši preci bili integrirani u priču o Americi — kada bismo se vidjeli u ogledalu građanskog društva češće od jednog vikenda godišnje u lipnju — imali bismo više za slaviti, a manje za svađu. Tada bismo mogli provesti više vremena radeći jednu stvar u kojoj svi queer ljudi uživaju: ismijavajući strejt kulturu.

Šalim se. (Ja nisam.)

Ali mislim da je još jedno, dublje pitanje u igri kada govorimo o Stonewallu - i ono ulazi u srž zašto smo ovdje: Što znači biti heroj i kako netko zaslužiti mjesto u povijesti? Večeras ćemo počastiti raznoliku litaniju queer umjetnika i aktivista te podijeliti priče važnih osoba iz naše povijesti. Svaki od njih je zaslužio čast da bude queero na drugačiji način, ali želim predložiti zajedničku nit: svi su imali hrabrosti postupiti u skladu sa svojim uvjerenjima i javno iznijeti svoju istinu - bilo u sudnici ili na pozornici — pred često neprijateljskim svijetom.

Kad razmišljam o queer herojima, želiš li znati o čemu razmišljam? Osoba koja je bacila prvi udarac ili peni ili bilo što već u Stonewall, naravno. Da! Očito. Oni su, i uvijek će biti, simbol queer otpora. I žene i rodno nekonformni ljudi u Zatvorskoj kući također bacaju svoje zapaljive bombe.

Ali više od toga, razmišljam o kraljici koja te noći nije bila nigdje blizu Greenwich Villagea, hodala je ulicom negdje, bilo gdje, pitajući se hoće li se sigurno vratiti kući. Mislim na svaku bulju koja je ikad radila u tvornici okružena muškarcima koji ju je plašio. Razmišljam o svakom gay dječaku čije se šuštanje moglo čuti na dvije milje. Razmišljam o clockable, neprohodnim, flamerima, kamenim butches, nikada-ravnim, onima čija je sama prisutnost desetljećima unosila čudesnost u svaku prostoriju u koju su ušli - možda neizgovorenu, možda potpuno nepriznatu, a ipak tu.

Stonewall se oslanja na njihova leđa, jer svaki put kada je razbijen bar, svaki put kada je nasip uznemiren, svaki put kada je napadnuta trans žena boje kože – svaki put kada su ti hrabri pioniri uzeli život u svoje ruke izašavši na ulicu sa svojim nepognutih glava – pritisak na našu zajednicu je ključao, sve dok nije eksplodirao na ulice West Villagea prije pedeset godina ovog tjedna. Priča o Stonewallu ne može se svesti na nekoliko noći i barem jednu lezbijku, jer je to kulminacija desetljeća queer preživljavanja. To je drvo čije se korijenje proteže u beskraj, a mi smo njegova sjajna krošnja zelenog lišća, koja se napreže za suncem.

Svih tih godina naši su preci vodili isti rat koji mi i danas vodimo, ali s većim ulozima, manje saveznika i bez jasnih znakova pobjede. Svaki od njih je čudan u mojim očima. Ne poštujem ih zato što su umrli, čak ni zato što su se borili, već zato što su živjeli. Poput brodova koji su krenuli u nepoznato, probijajući led, krčili su staze kojima danas hodamo ruku pod ruku.

Yulan GrantAngela Pham/BFA.com

1970-ih: Combahee River Collective

Ako bi se od nekoga zamolilo da sažeti duh queer 1970-ih na jednu riječ, to bi bilo: oslobođenje . Oslobođenje je i čin oslobađanja sebe i stanja slobode. To znači raditi na stvaranju svijeta koji želite vidjeti i živjeti kao da ste već u tom svijetu.

Godine 1974. grupa crnih feministica počela se sastajati u Bostonu. Njihove vođe bile su članice Nacionalne crnačke feminističke organizacije, ali su željele formirati manju, čvršću, radikalniju studijsku grupu - gdje bi mogle početi artikulirati svoje potrebe kao crnkinje i svoj plan za temeljnu reorganizaciju društva . Okupili su se kako bi bili oslobođeni jedni u drugima i zauzvrat oslobodili svijet. Ništa manje, shvatili su, ne bi jamčilo budućnost queer crnkinjama u Americi.

Te su žene bile - i jesu - neke od najžešćih političkih mislilaca u queer povijesti. Među njima su Beverly i Barbara Smith, Demita Frazier, Cheryl Clark, Gloria Akasha Hull, Margo Okazawa Rey, Audre Lorde i još mnogo toga.

Ako ne znate ova imena, za to služi Google.

Nazvali su se Combahee River Collective. Ime je nastalo iz odvažne akcije koju je 1863. organizirala jedna od velikih osloboditeljica u američkoj povijesti: Harriet Tubman. Tijekom građanskog rata, Tubman je planirao i izveo napad topovnjače Unije niz rijeku Combahee u Južnoj Karolini, oslobađajući porobljene ljude i uništavajući vojne zalihe. Samo tom jednom akcijom Tubman je oslobodila preko 700 crnaca, a postala je prva (i jedina) žena koja je planirala i vodila vojnu operaciju tijekom građanskog rata.

Za svoje godine borbe za slobodu crnaca - a time i slobodu svih Amerikanaca od izvornog grijeha ropstva - Tubman je dobila sitniš od samo 200 dolara i nikakvu vojnu mirovinu. Trebalo bi do 2003. da Kongres konačno odobri punu isplatu koju je Tubman dugovao.

Ali žene iz Combahee River Collective-a razumjele su dug koji dugujemo Tubmanu i da je najbolji način da vratimo taj dug nastavak njezinog nedovršenog posla - oslobađanjem sebe, oslobađanjem crnih žena i, nadalje, oslobađanjem svih ljudi .

U svom temeljnom dokumentu, Combahee River Collective Statement, napisali su:

Vjerujemo da najdublja i potencijalno najradikalnija politika proizlazi izravno iz našeg identiteta, za razliku od rada na okončanju nečijeg ugnjetavanja. U slučaju crnkinje, ovo je posebno odvratan, opasan, prijeteći, a time i revolucionaran koncept, jer je iz svih političkih pokreta koji su nam prethodili očito da je itko dostojniji oslobođenja od nas samih. Odbacujemo postolja, kraljicu i hodanje deset koraka iza. Dovoljno je biti prepoznat kao čovjek, na razini čovjeka…

Nemamo rasne, seksualne, heteroseksualne ili klasne privilegije na koje bismo se mogli osloniti, niti imamo čak ni minimalni pristup resursima i moći koju imaju grupe koje posjeduju bilo koju od ovih vrsta privilegija...

U svom eseju iz 1975. 'Ljutnja u izolaciji: potraga crne feministkinje za sestrinstvom', autorica i kulturna kritičarka Michele Wallace dolazi do ovog zaključka:

Postojimo kao crnke koje su feministkinje, a svaka je trenutno nasukana, radeći neovisno jer u ovom društvu još ne postoji okruženje koje je ni približno srodno našoj borbi - jer, budući da smo na dnu, morali bismo raditi ono što nitko drugi je učinio: morali bismo se boriti protiv svijeta.

Pedeset godina nakon Combahee River Collective — i 150 godina nakon Harriet Tubman — još uvijek se borimo.

1980-e: Velika bijesnost

Ako ste queer i proživjeli ste 1980-e, preživjeli ste rat za koji je većina ljudi u Americi odbijala priznati da se događa. Do kraja 1989., homofobija, transfobija, rasizam, mizoginija i nedjelovanje vlade omogućili su AIDS-u da odnese najmanje 89.000 života u Americi - a to su samo oni za koje znamo.

Da budem jasan: AIDS je stalna kriza i mi se još uvijek borimo protiv nje. Više od 36 milijuna ljudi diljem svijeta živi s HIV-om, a mnogima od njih nedostaje pristup lijekovima koji spašavaju život. Ovdje u Sjedinjenim Državama crnci koji imaju seks s muškarcima, trans žene, obojene žene, ljudi s niskim primanjima, seksualni radnici i mnogi drugi još uvijek se razboljevaju i umiru u nerazmjernom i nesavjesnom broju.

Ali 1980-ih, AIDS je bio sablasni ubojica - nepriznat, neriješen i naizgled nezaustavljiv. Jedan od prvih prioriteta aktivista koji su tada radili bio je jednostavno učiniti krizu vidljivom, probiti tišinu koja se protezala od obiteljskih stolova sve do Ovalnog ureda.

Godine 1988., jedanaest umjetnika u New Yorku okupilo se kako bi osnovali kolektiv pod nazivom Gran Fury. Njihov je cilj bio natjerati zemlju da primijeti krizu AIDS-a. Znali su privući pozornost i pretvoriti umjetnost u snagu društvenih promjena, a oponašali su oglašavanje, novinarstvo i javnu umjetnost kako bi ubacili krizu AIDS-a u svakodnevni život, otežavajući je ravnoj Americi ignorirati. Među njihovim poznatijim akcijama: stvarali su izložbe u izlozima velikih muzeja; napisali su lažno izdanje New York Times (zvana Zločini u New Yorku ) i podijelio po gradu; i potaknuli su kampanju Kissing Doesn't Kill, seriju pro-seks plakata protiv stigme koji su bili istaknuti u autobusima i podzemnim željeznicama diljem Amerike.

Ali Gran Fury se nije samo borio protiv AIDS-a, već je udario u korijenske uzroke iza kriza, poput siromaštva, nedjelovanja vlade i srama. Godine 1990. izradili su niz znakova, napravljenih da izgledaju kao službene ulične ploče New Yorka, na kojima je pisalo: NYC posjeduje 30.000 praznih stanova i ima 30.000 beskućnika. NYC isplativo rješenje? Neka umru na ulici.

Kao i svi aktivisti za AIDS, bili su bijesni i neustrašivi. Žrtvovali su svoje karijere, prijateljstva, obitelji, vikende, noći, dane, godine, ljubavnike, voljene osobe, a u nekim slučajevima i svoje živote, kako bi probudili Ameriku. Ova država ima dug prema njima koji se nikada ne može u potpunosti otplatiti.

Danas znamo da vidljivost nije dovoljna – da možemo imati sve nevjerojatne trans likove na televiziji koje sada radimo i još uvijek živimo u zemlji u kojoj su trans žene pod stalnom prijetnjom uznemiravanja, napada i ubojstava. Vidjeli smo tragičnu stvarnost toga posebno ovog mjeseca.

Ali vidljivost je nužna polazna točka za promjenu. Dok naše probleme ne prizna javnost, oni se ne mogu rješavati. Grupe poput Gran Furyja pomogle su stvoriti svijet u kojem se queer životi - i queer smrti - mogu govoriti. I to je posao koji svi mi, svi queer ljudi, nastavljamo raditi svaki dan. Živeći svoje živote otvoreno, vidljivo, glasno i ponosno, osiguravamo da se nećemo vratiti u one dane kada je šutnja, uistinu, bila jednaka smrti.

Jeremy O HarrisAngela Pham/BFA.com

1990-e: PJESMA (Južnjaci na novom terenu)

Devedesete će se uvijek pamtiti kao nastup online ere — rođenje informacijske superautoceste koja nas je dovela na svjetsku mrežu, gdje smo mogli slati elektroničku poštu drugim korisnicima interneta. Internet nam je obećao život bez granica i granica. I kao većina obećanja, pokazalo se i više i manje, bolje i gore, nego što smo mogli zamisliti.

Ali za queer osobe, postojala je i druga, dijametralno drugačija strana 1990-ih. Baš kao što nas je internet ponudio da nas poveže s ljudima diljem svijeta, bum lokalnih LGBTQ+ barova, knjižara, društvenih grupa, profesionalnih organizacija i društvenih aktivnosti pružio nam je priliku da se osobno upoznamo, licem u lice, izvan često neprijateljskog ravnog svijeta. Mnoge od tih skupina bile su male, neke su bile kratkog vijeka, a većina je bila hiperlokalna. Ipak, stvorili su moćne mreže istomišljenika queer ljudi, organizirajući se oko pitanja i aktivnosti koje su bile važne u njihovim životima iu njihovim zajednicama.

Iako su mnoge od ovih grupa možda nestale, neke su još uvijek ostale – čineći snažne promjene u svojim kutovima queer svijeta, transformirajući živote i stvarajući nebrojene efekte mreškanja.

Southerners On New Ground (ili SONG) jedna je od onih pionirskih lokalnih organizacija koja je i danas s nama. PJESMA je rođena kada se šest queer žena - tri bjelkinje i tri crne - udružilo 1993. na konferenciji Creating Change Nacionalne LGBTQ radne skupine u Durhamu u Sjevernoj Karolini. Kao što će se kasnije prisjetiti jedna od tih žena, Mandy Carter, naša izvorna izjava o svrsi bila je izgradnja transformativnih modela organiziranja na jugu koji bi povezivali rasu, klasu, kulturu, spol i seksualnu orijentaciju.

Riječ intersekcionalnost možda je ušla u rječnik Miriam-Webster tek 2017., ali ju je skovala crna feministička profesorica prava Kimberle Crenshaw 1989. Od skoka, to je bila zaštitna riječ PJESE. Umjesto uskog fokusa na pitanja koja su izričito ciljana na queer osobe - poput istospolnih brakova ili otvorene vojne službe - pitali su svoju zajednicu o pitanjima koja su im važna. Što bi im život učinilo boljim. Ono što im je trebalo da prežive - i ne samo da prežive, već i da napredovati .

Od tada, SONG se bori protiv mjera protiv imigracije. Borili su se protiv rasističkog nasilja. Borili su se protiv političara koji izgovaraju floskule o radničkoj klasi, dok su rezali mrežu socijalne sigurnosti. Borili su se za queer zdravstvenu zaštitu, queer dostojanstvo, queer sigurnost i queer sigurnost, a da nikada nisu pustili svoje korijene na jugu - u zajednicama obojenih boja, u imigrantskim četvrtima i u gradovima radničke klase koje nacionalni queer prečesto ignorira organizacijama.

Danas živimo u svijetu u kojem se možete vjenčati sa svojim partnerom, a ipak umrijeti jer si ne možete priuštiti zdravstvenu skrb. Svijet u kojem se možete boriti u američkim ratovima, a da vas policajac ipak upuca jer ste crnac. Svijet u kojemu queer ljudi i dalje imaju veću vjerojatnost da žive u siromaštvu, da će patiti od mentalnih bolesti, vjerojatnije je da će pokušati samoubojstvo, da će se razboljeti i vjerojatnije će biti u zatvoru od naših ravnopravnih vršnjaka.

Ali zahvaljujući grupama kao što je SONG, još uvijek se borimo. Više od dvadeset i pet godina dokazali su da vizija intersekcionalne pravde, čvrsto ukorijenjena u stvarne queer živote, može biti putokaz za bolji svijet za sve ljude. Ako propustite devedesete – ili želite da ste rođeni dovoljno rano da ih se sjećate – potičem vas da slijedite njihovo vodstvo, rastete tamo gdje ste zasađeni i borite se za budućnost koja je potrebna vašoj zajednici. Pronađite jedni druge i naći ćete našu budućnost.

Kay Ulanday BarrettAngela Pham/BFA.com

2000-te: Pravni projekt Sylvia Rivera

Živimo u vremenu neviđene vidljivosti transrodnih osoba. Trans kreatori poput Janet Mock i Laverne Cox oživljavaju naše priče na televiziji; trans pisci poput Jordyja Rosenberga i ih. 's Meredith Talusan spaljuju popise najboljih urednika; trans aktivisti poput Gavina Grimma i Elle Hearns bore se — i pobjeđuju! — bitke za naša prava diljem zemlje; a trans umjetnici poput Tourmaline i LJ Robertsa prikazani su u velikim muzejima. Kako glasi slogan gay liberation, mi smo (i uvijek smo bili) posvuda. Ali sada smo tu otvoreno i vidljivo, zahtijevajući poštovanje - i zamjenice - koje zaslužujemo.

pa ipak: Još uvijek se borimo .

Pa ipak: još uvijek umiremo.

Do sada je ove godine ubijeno četrnaest trans žena - uglavnom obojenih žena iz radničke klase. A to su samo oni za koje znamo. Nebrojen broj izgubljen je zbog samoubojstava, siromaštva, AIDS-a, loše zdravstvene skrbi, ICE pritvora i ostalih tisuću i jedne rutinske opasnosti koje nosi transseksualizam u Americi 2019.

Naša zajednica je poput sante leda: nekolicina nas se popela tako visoko da smo poput planina. Većina nas vesla u hladnom oceanu, pokušavajući držati glavu iznad vode. Nepoznati broj potonuo je ispod valova. I iako izgledamo čvrsto, ako se vjetrovi nastave mijenjati, napredak koji smo napravili mogao bi se zauvijek otopiti.

Srećom, proveli smo godine gradeći bedem protiv upravo onih vrsta napada s kojima se danas suočavamo. Godine 2002. pravni znanstvenik i aktivist Dean Spade pokrenuo je Sylvia Rivera Law Project, pravno zagovarački kolektiv od strane trans zajednica s niskim prihodima i obojenih trans zajednica. U prvoj godini svog postojanja, SRLP je branio prava Jean Doe, sedamnaestogodišnje trans djevojke koja je živjela u grupnoj kući u New Yorku, gdje joj je bilo zabranjeno nositi suknje i haljine. Zapravo, Uprava za dječje usluge u New Yorku zaplijenjeno svu svoju žensku odjeću u nastojanju da je natjera natrag u mušku odjeću - i natrag u ormar. Kada je sudac presudio da se Doe ima pravo odijevati u odjeću primjerenu njezinu spolu, SRLP je uspostavio pravni presedan koji štiti prava svih trans mladih u udomiteljstvu.

Godine 2014. – godine – godine kada je naša vidljivost transrodnih osoba dosegla točku u kojoj je navodno pala – SRLP je pokrenuo slučaj Cruz protiv Zuckera, boreći se protiv transfobične i smrtonosne uredbe koja je zabranila Medicaidu u državi New York da pokriva transrodnu zdravstvenu zaštitu. Nakon dvije godine rasprave na sudovima, pobijedili su, a 2018. Ministarstvo zdravlja New Yorka izdalo je nove smjernice za liječenje trans i nebinarnih osoba u svim svojim planovima za Medicaid.

Ako želite znati kako smo došli do naše prijelomne točke, to je zato što su ljudi poput zagovornika u Sylvia Rivera Law Project desetljećima gurali prokletu stijenu naših prava na Sizifovu planinu. I nisu ni blizu gotove.

Svaka trans i nebinarna osoba koja ustane - ili ostane u krevetu - i učini sve što je potrebno, ona, oni, on da preživi dan je čudna u mojim očima. Uzmimo trenutak da nam svima uputimo pljesak. I ne zaboravimo ni na trenutak da nismo ni blizu gotovi.

2010.: Queer tražitelji azila

Odrastajući, većina nas je vjerojatno naučila da je Amerika melting pot - nacija imigranata koja je postala velika zahvaljujući našem voljnom zagrljaju svakoga tko je njegovao američki san u svojim srcima. Vjerojatno ste također vjerovali u Djeda Mraza, Vilu Zubić i heteroseksualnost Georgea Michaela.

Na bilo koji dan ovog lipnja – mjeseca ponosa – naša vlada drži oko 52.000 tražitelja azila i drugih imigranata u širokoj mreži jebeni koncentracijski logori. U ovoj zemlji postoji više od 200 pritvorskih centara ICE. Zapravo, postoji jedan udaljen samo 60 milja od mjesta gdje sada sjedimo, u Goshenu, New York.

Cijeli mjesec sam - a nadam se i ti - osjećao tako ponosni na našu queer zajednicu. U 50 godina od Stonewall ustanka, vodili smo toliko bitaka i došli tako daleko. I mi se još uvijek borimo - i idemo dalje - danas!

Ali često je teže osjećati se ponosnim na sebe kao Amerikance. Kako se možemo osjećati ponosno kada znamo da je naša vlada ponovno otvorila japansko-američki logor za interniranje iz Drugog svjetskog rata u Fort Sillu, Oklahoma, kako bi držala 1400 izoliranih i preplašenih djeca zarobljeni uz našu južnu granicu?

Kako se možemo osjećati ponosno kada znamo da je Johana Medina Leon, dvadesetpetogodišnja trans žena iz El Salvadora, umrla nakon što je sedam tjedana bila zatočena u privatnom logoru u Novom Meksiku? Isti kamp u kojem je saznala da je HIV pozitivna. Isti kamp u kojem je strpljivo, uzastopno, objašnjavala da je školovana medicinska sestra, da joj treba IV rješenje i da to može sama, ali joj trebaju samo lijekovi, da citiram samog Leona. Isti logor gdje se požalila na bolove u prsima te je poslana u obližnji medicinski centar, gdje je četiri dana kasnije umrla.

Jedina stvar na koju svatko od nas može biti ponosan u ovoj situaciji su naši queeroi: trans i cis, binarni i nebinarni queer ljudi koji su ustali i rekli NE. Hoćemo ne budi tiho. Hoćemo ne stajati besposleno. Diljem naše zemlje pokrenula se vojska aktivista — organizacije poput Rainbow Railroad, AsylumConnect, Mariposas Sin Fronteras i The LGBT Asylum Project, između mnogih drugih — kako bi učinili upravo to.

Ali još više, možemo biti ponosni na tisuće pojedinačnih odvjetnika, odvjetnika, sudaca, novinara, građanskih aktivista, rodbine, voljenih, prijatelja i samih tražitelja azila, koji su se toliko borili da dođu u ovu zemlju i iznesu naše laži o istinitom američkom snu.